চুক্তির কাগজ, খালি ট্রলি: ট্রান্সফার জানালায় এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দাম

গত ডিসেম্বরের এক ভোরে, ঢাকার একটি হোটেলের সাততলায়, ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল। ওপাশে এক এজেন্টের চাপা গলা: 'রিটেনশন লিস্টে নাম নেই।' চার মিনিটের কল। তারপর যে বাঁ-হাতি ব্যাটার তিন মৌসুম ধরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে মাঝের ওভারগুলোতে দলের হাল ধরে রেখেছিলেন, তাঁর পুরো কেরিয়ার নেমে এল এক লাইনে — রিলিজড।

খবরটা আমি সেদিন কোনো বড় সংবাদমাধ্যমে পড়িনি। পেয়েছি একজন ফিজিওর পাঠানো স্ক্রিনশটে, যিনি ওই দলের সঙ্গে আট বছর কাজ করেন, কখনও একটি বলও ছোড়েননি, অথচ জানেন কোন খেলোয়াড় কোন চোট নিয়ে ড্রেসিংরুমে ঢোকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ঠিক এখানেই শুরু হয় — হেডলাইনে নয়, ড্রেসিংরুমের কোণে।

রংপুরে আমার বাবার পুরনো টিভিটার সামনে বসে ২০১৭ সালের সেই ডিসেম্বরের রাতটা আজও মনে আছে। ক্রিস গেল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছিলেন, যাতে ছিল আঠারোটি ছক্কা, আর রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে জিতেছিল তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা। সেদিন আমি ভেবেছিলাম ক্রিকেট মানে শুধু স্কোরবোর্ড। আজ, নয় বছর পর, একই রংপুর থেকে লিখতে বসে বুঝি — স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, খালি চেয়ারটা দিল গল্প। আর ট্রান্সফার জানালায় সেই খালি চেয়ারগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, ছয় দল নিয়ে। আজ দশ বছরের বেশি সময় পর ব্যবস্থাটা ঘূর্ণায়মান — মালিকানা বদলায়, দলের নাম বদলায়, কখনও শহরও বদলায়। কিন্তু একটা জিনিস স্থির থাকে: প্লেয়ার রিটেনশন আর ড্রাফটের ক্যালেন্ডার। এই ক্যালেন্ডারই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্মম বাজার।

প্রক্রিয়াটা সরল নয়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে — কিছু দেশি, কিছু বিদেশি। বাকি নামগুলো যায় ড্রাফটে, যেখানে প্রতিটি দল একটি নির্দিষ্ট সেলারি ক্যাপের ভেতরে খেলোয়াড় কিনতে পারে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, বোর্ডের এনওসি, আর ক্রমবর্ধমান লিগ-ওভারল্যাপ — এই তিনটি বাধা মিলেই তৈরি হয় এমন এক বাজার, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেটে নয়, বরং তাঁর এজেন্ট কত ভালো দরকষাকষি করতে পারেন তার ওপর।

ভারতের আইপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপালের এনপিএল — এশিয়া ও তার আশপাশের এই লিগগুলো এখন বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে আছে। জানুয়ারিতে একটি, ফেব্রুয়ারিতে আরেকটি, এপ্রিল-মে জুড়ে আইপিএল, তারপর শরতে আবার। এক সময়ে একজন ক্রিকেটারের জন্য বছরে দুটি লিগই যথেষ্ট ছিল; এখন একজন ফ্রিল্যান্স টি-টোয়েন্টারকে বছরের আট মাস ট্রলি হাতে ঘুরতে হয়।

এই বাজারের নিয়ম জানতে হলে দুইটা জিনিস আলাদা করতে শিখতে হবে: চুক্তি, আর আওয়াজ। আওয়াজ আসে সোশ্যাল মিডিয়ায়, ট্রলি থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির টিজার ভিডিওতে। চুক্তি আসে সাদা কাগজে, বোর্ডের অনুমোদনে, আর খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই এই লেখার বিষয়।

গত পাঁচ বছরে আমি ট্রান্সফার জানালার গুজবগুলো একটা খাতায় লিখে রাখি, আর মৌসুম শেষে মিলিয়ে দেখি কতগুলো সত্যি হয়েছিল। হিসাব করলে চারটি স্তর স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রথম স্তর: এজেন্ট-প্রায়োজিত ফাঁস। কোনো এজেন্ট নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়াতে ইচ্ছাকৃতভাবে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম জুড়ে দেন। এগুলো সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সত্য হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম। দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রায়োজিত ফাঁস। দল নিজেদের আলোচনার সুবিধায় বা ভক্তদের উত্তেজনায় নাম ছড়ায়; এগুলোর ভিত্তি থাকে, তবে শর্ত প্রায়ই গোপন থেকে যায়। তৃতীয় স্তর: মেডিকেল ও ভিসা-নির্ভর খবর — এগুলো প্রায় সবসময় সত্য, কারণ কাগজপত্র ছাড়া কেউ বিমানে ওঠে না। চতুর্থ স্তর: বোর্ডের এনওসি সংক্রান্ত খবর, যেগুলো সবচেয়ে অবহেলিত অথচ সবচেয়ে নির্ধারক।

একজন খেলোয়াড়ের দলবদল আসলে তিনটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর — তাঁর বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না, তাঁর শরীর মেডিকেল পাস করবে কি না, আর তাঁর ভিসা সময়মতো আসবে কি না। এই তিনটির একটিও যদি 'না' হয়, তবে যত বড় তারকাই হোক, ট্রলি খালি ফিরবে।

এই কারণেই ট্রান্সফার জানালার প্রথম সপ্তাহে আমি নাম শুনে উচ্ছ্বসিত হই না। আমি অপেক্ষা করি সেই মুহূর্তের, যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আনুষ্ঠানিকভাবে 'এনওসি প্রাপ্ত' শব্দটা ব্যবহার করে। ওই দুই শব্দ যেকোনো দশটি হেডলাইনের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে।

এখন আসি টাকার দিকে। সেলারি ক্যাপ ব্যবস্থায় প্রতিটি দলের মোট খরচের একটি সীমা থাকে, কিন্তু সেই সীমার ভেতরে বণ্টনের স্বাধীনতা বিশাল। একটি দল যদি দুই-তিনজন তারকাকে বড় অঙ্কে ধরে, তবে বাকি এগারো জনের জন্য পড়ে থাকে সামান্য ভাগ। বাস্তবে প্রায়ই তাই ঘটে — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কয়েকজন 'মার্কি' নামে বিনিয়োগ করে, আর বাকি স্কোয়াড গড়ে তোলে কম দামি, অপ্রচলিত খেলোয়াড় দিয়ে।

এই বিন্যাসেই লুকিয়ে আছে ট্রান্সফার বাজারের আসল অসমতা — একটি দলের মোট বেতন বিলের প্রায় অর্ধেক চলে যায় দুই-তিনজন খেলোয়াড়ে, আর যে কুড়িজন ঘরোয়া ক্রিকেটার বছরের পর বছর ঘাম ঝরিয়ে এই লিগকে টিকিয়ে রাখে, তাদের অনেকের পুরো মৌসুমের আয় একজন বিদেশি তারকার এক সপ্তাহের ফির নিচে।

আমি একবার এক ঘরোয়া লেগ-স্পিনারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি টানা চার মৌসুম একটি দলে ছিলেন। বলেছিলেন, চুক্তির কাগজে তাঁর নামের পাশে যে অঙ্কটা থাকে, কর কাটার পর তা তাঁর দুই মাসের বাড়ি ভাড়াও ওঠে না। অথচ প্রতিটি ম্যাচে তিনি মাঝের ওভারে বল করে সেই বিদেশি তারকাকে বিশ্রাম দেন, যিনি শেষ দুই ওভারে এসে ম্যাচ শেষ করেন এবং হেডলাইনের মালিক হন। ক্রিকেটের শ্রম-বিভাজন ঠিক এখানেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

ট্রান্সফার জানালায় এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে অনেক ভুল ধারণা আছে। একজন এজেন্ট সাধারণত চুক্তির একটি অংশ কমিশন হিসেবে নেন — অনেক দেশে এটা দশ শতাংশের আশপাশে। কিন্তু আসল ক্ষমতা কমিশনে নয়, তথ্যে। যে এজেন্ট জানেন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কোন পজিশনে ঘাটতি, কোন খেলোয়াড়ের চোট আছে, আর কোন বোর্ড কত দিনে এনওসি দেয় — তিনি নিজের ক্লায়েন্টকে ঠিক সেই সময়ে ঠিক সেই দলের সামনে দাঁড় করাতে পারেন। বাজার তাই প্রতিভার নয়, তথ্যের।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে। প্রতিটি ট্রান্সফার মৌসুমে আমি দুইটা আলাদা ফাইল রাখি — 'আনন্দ' আর 'খতিয়ান'। আনন্দের ফাইলে জমা হয় সেই সব মুহূর্ত, যেগুলো ভক্তের ক্যামেরায় ধরা পড়ে: নতুন জার্সিতে প্রথম ছক্কা, প্রেস কনফারেন্সে উঁচু হয়ে ওঠা থাম্বস-আপ। খতিয়ানের ফাইলে জমা হয় সেসব, যেগুলো ক্যামেরায় ওঠে না: যে গ্রাউন্ডসম্যান জানুয়ারির কুয়াশায় ভোর পাঁচটায় পিচ রোল করছেন, যে টিকিট ক্লার্ক দশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে টিকিট বেচে নিজের ম্যাচ দেখতে পারেন না, আর যে ফিজিও রাত দুইটা পর্যন্ত বরফের ব্যাগ সাজান।

রংপুর রাইডার্সের প্রথম শিরোপার রাতে — ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর — স্টেডিয়ামের ভেতরে আঠারো হাজার মানুষ ছিল। কিন্তু ম্যাচের আগের তিন রাতে যে দুইজন মাঠকর্মী ভোরে উঠে শিশির-ভেজা ঘাসে লাইন টেনেছেন, তাঁদের নাম কোথাও ওঠেনি। আমি তাঁদের একজনকে দুই বছর পর খুঁজে পেয়েছিলাম, তখনও তিনি একই মাঠে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই রাতটা কেমন ছিল। তিনি হেসে বলেছিলেন, 'ম্যাচ শেষে আমরা সিটগুলো পরিষ্কার করেছি। কেউ আমাকে একটা ফ্রি টি-শার্টও দেয়নি।' যে পিচের ওপর গেলের আঠারোটি ছক্কা পড়েছিল, সেই পিচ বানানোর মানুষের জন্য ট্রান্সফার জানালার কোনো লাইন থাকে না।

এই খতিয়ান-ভাবনাটা আমি ধার করেছি ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে, যখন আমার ইন্টার্নশিপ এক ইমেইলে বাতিল হয়েছিল আর বিপিএল স্থগিত হয়ে রাস্তা নীরব হয়ে গিয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, খেলা বন্ধ হলে যাদের কাজ বন্ধ হয় না, তাঁরাই সেই দৃশ্যের আসল চরিত্র। তারপর থেকে প্রতিটি বড় ট্রান্সফার কাহিনিতে আমি খুঁজি সেই একজন মানুষ, যিনি টাকা নয়, ঘাম দিয়ে এই বাজারের ভিত গড়েন।

এবার আসি বাজারের কাঠামোয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে একটা স্পষ্ট শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়েছে। আইপিএল আছে শীর্ষে — সেখানে টাকা, দর্শক আর প্রতিপত্তি তিনটাই সর্বোচ্চ। তার নিচে আইএলটি২০ ও এসএ২০, যারা বিদেশি তারকাদের জন্য আইপিএল-বহির্ভূত বিকল্প। আর তারপর বিপিএল, এলপিএল, এনপিএলের মতো লিগ, যারা মূলত তরুণ ও অপ্রচলিত খেলোয়াড়দের জন্য 'প্রথম সিঁড়ি', আর অবসরের দ্বারপ্রান্তে থাকা অভিজ্ঞদের জন্য 'শেষ আশ্রয়'।

এই শ্রেণিবিন্যাস ট্রান্সফার জানালার গতি নিয়ন্ত্রণ করে। একজন তরুণ বাংলাদেশি যদি বিপিএলে ভালো করেন, পরের মৌসুমেই তাঁর এজেন্ট আইএলটি২০ বা এসএ২০-র দরজায় টোকা দেন। সফল হলে দাম লাফিয়ে বাড়ে; ব্যর্থ হলে আবার ফিরতে হয় ঘরোয়া বাজারে, এবার আরও কম দামে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার রৈখিক নয়, সিঁড়ির মতো — এক ধাপ উপরে, দুই ধাপ নিচে।

আমি এই সিঁড়ির কথা ভাবি যখন কোনো সংবাদমাধ্যমে দেখি 'বিপিএলের তারকা আইপিএলে খেলবেন' শিরোনাম। শিরোনাম সত্যি হতে পারে, কিন্তু গল্পটা পুরো নয়। এর পেছনে থাকে সেলারি ক্যাপের হিসাব, ওভারসিজ কোটা, বোর্ডের ছাড়পত্র আর খেলোয়াড়ের কাজের চাপ — এই চারটি সমীকরণ না মিললে সেই 'তারকা' নিলামে ডাকও পান না। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, শিরোনামে যাকে 'হট প্রপার্টি' বলা হয়, তিনি নিলামে অবিক্রীত থেকে গেছেন।

আরও একটা বিষয় লক্ষ করি: ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয় গত মৌসুমের শেষ তিন-চার ম্যাচের ফর্ম দেখে, পুরো মৌসুমের ধারাবাহিকতা দেখে নয়। এতে একটা স্বাভাবিক পরিণতি তৈরি হয় — যিনি ফাইনালে একবার ঝড় তোলেন, তাঁর দাম বাড়ে; যিনি টানা বারো ম্যাচে ধারাবাহিক ছিলেন কিন্তু সেমিফাইনালে আউট হন, তাঁর দাম কমে। ট্রান্সফার বাজার স্মৃতির বাজার, পারফরম্যান্সের বাজার নয় — আর মানুষের স্মৃতি সবসময় শেষ দৃশ্যটাই ধরে রাখে।

এই স্মৃতি-বাজারের একটা নিষ্ঠুর দিক হলো, চোটের তথ্য কখনও কখনও চুক্তির আগে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় না। আমি এমন উদাহরণ জানি যেখানে এক দল খেলোয়াড়কে চুক্তির আগে পূর্ণ মেডিকেল করিয়েছে, অথচ আরেক দল শুধু ভিডিও দেখে সই করেছে, আর মৌসুমের মাঝপথে সেই খেলোয়াড়ের কনুইয়ের চোট প্রকাশ্যে এসেছে। এজন্যই আমি বলি, ট্রান্সফার জানালায় সবচেয়ে মূল্যবান নথি মেডিকেল রিপোর্ট, চুক্তিপত্র নয়।

লিগ-ওভারল্যাপের প্রশ্নটাও এই বছর আরও তীব্র। জানুয়ারি থেকে এপ্রিল — এই সময়ে একই সঙ্গে চলে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল আর এলপিএল। একজন বিদেশি খেলোয়াড় সবগুলোতে খেলতে পারেন না; তাঁকে বেছে নিতে হয় সবচেয়ে বেশি টাকা, সবচেয়ে কম ভ্রমণ, বা সবচেয়ে ভালো প্রস্তুতি — এই তিনটির একটি। বোর্ড ও লিগগুলোর মধ্যে যার ক্যালেন্ডার সবচেয়ে সুবিধাজনক, তার তারকাদের সংখ্যাও সবচেয়ে বেশি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সময়ই শেষ রিসোর্স।

আমার চোখে ট্রান্সফার জানালার সবচেয়ে বড় মিথ হলো 'স্থানীয় ছেলের ঘরে ফেরা'। রংপুরের কোনো ছেলে জাতীয় দলে খেললে তার নিজ শহরের দলে যোগ দেওয়াকে আমরা আবেগের কাহিনি বানাই। কিন্তু কাগজে সেটা কেবল একটি চুক্তি — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট ফি, নির্দিষ্ট মেয়াদ। আবেগ আসে বিপণনের স্তরে, খেলোয়াড়ের হাতে থাকা ছবিতে।

এই জায়গায় আমি গত দশকের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু তুলে ধরতে চাই। আমরা মনে রাখি অভিষেকের গল্প, প্রথম শিরোপার গল্প, দেশে ফেরার ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। ভুলে যাই দুই মৌসুম পরে আসা সেই ফোনটা — 'রিটেনশন লিস্টে নাম নেই'। ভক্তের সমষ্টিগত স্মৃতি সর্বদা উত্থানের ছবিটাই সংরক্ষণ করে, পতনের ইমেইলটা মুছে ফেলে।

আর ঠিক এই কারণেই 'ছোট শহর বড় তারকাকে হারাল' ধরনের কাহিনি আমার কাছে অস্বস্তিকর। যে গল্পটা আমরা রোমান্টিক ভাবে বলি, তার ভেতরে কাজ করে এক নিরাসক্ত অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে এক ধরনের মজুরি-মধ্যস্থতা; এখানে অনুগত্য একটা বিপণন-সম্পদ, চুক্তির ধারা নয়। যে খেলোয়াড় দল বদল করেন না, তিনি প্রায়ই দল বদল করার সুযোগ পাননি বলেই বদল করেন না।

আমি এটা বলছি কারও ওপর আঙুল তুলতে নয়। বলছি কারণ ট্রান্সফার জানালার প্রতিটি হেডলাইনের নিচে লুকানো থাকে একটা বেতন-বিল, একটা কোটা, একটা মেডিকেল রিপোর্ট। যতদিন আমরা শুধু জার্সির রঙ বদল দেখে উচ্ছ্বসিত হব, ততদিন এই বাজারের আসল খেলাটা অদৃশ্য থেকেই যাবে।

তাই আগামী জানালা খুললে আমি আর জিজ্ঞেস করব না, কোন তারকা কোন দলে গেলেন। আমি জিজ্ঞেস করব তিনটা প্রশ্ন: তাঁর বোর্ড ছাড়পত্র দিয়েছে কি না, তাঁর মেডিকেল রিপোর্ট পরিষ্কার কি না, আর চুক্তির যে অংশটা কেউ দেখে না — সেই ঘরোয়া খেলোয়াড় আর মাঠকর্মীর ভাগে — সেখানে আদৌ কিছু লেখা আছে কি না। চূড়ান্ত বাঁশির পরের নীরবতার দিকে আমি লিখি, কারণ সেখানেই অর্থ থেকে যায়। পিচ লিখে যাচ্ছে, শহর তাকিয়ে আছে; প্রশ্নটা শুধু, কে পড়তে শিখবে।