১৪০-এর ক্লাব: পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে ৪৮টি ইনিংস, বারো বছর অটুট এক রেকর্ড ও রেকর্ড-বইয়ের নীরব পুনর্লিখন

২০১৩ সালের এপ্রিল মাস। ঢাকার একটি সংবাদকক্ষের পুরনো টেলিভিশন পর্দায় বেঙ্গালুরু ও পুনের মধ্যকার একটি ম্যাচ চলছিল। আমি তখন দ্য ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ করেসপন্ডেন্ট; টেবিলে খোলা নোটবুক, হাতে চায়ের কাপ, আর মাথায় পরদিনের ডেডলাইনের চাপ। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে বড় হওয়া একজন মানুষের কাছে বিশ ওভারের ম্যাচ তখনো এক ধরনের হুলস্থুল ছাড়া কিছু নয় — যেখানে প্রতিটি বল কোনো সিদ্ধান্তের দিকে ছুটে যায়, আর ধৈর্যের জন্য জায়গা নেই। সেদিন রাতে একজন ব্যাটার ছেষট্টি বলে অপরাজিত একশো পঁচাত্তর রান করলেন, স্ট্রাইক রেট আড়াইশোর অনেক উপরে। সংবাদকক্ষের বাতাস এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। পাশে বসা এক সহকর্মী মাথা নাড়িয়ে বললেন, এই রেকর্ড আর কেউ ভাঙবে না।

বারো বছর পর, ২০২৬ সালের অক্টোবরে, উইজডেনের একটি কুইজের হিসাব মেলাতে বসে সেই বাক্যটি আমার কাছে ফিরে আসে। কুইজটি বলছে, পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০ বা তার বেশি রান করা ব্যাটারের সংখ্যা এখন আটচল্লিশ। ২০০৬ সালের আগে এই সংখ্যাটি ছিল শূন্য। ২০০৮ সালে তা তিন। আজ আটচল্লিশ। একই কুইজ নীরবে স্বীকার করছে, ১৫০-র গণ্ডি এখনো টপকানো হয়েছে মাত্র বাইশবার। বিট লুকিয়ে থাকে তৃতীয় রিপ্লেতে, যেখানে ভুলটি পুনরাবৃত্তি হয় — আর এই তালিকাটি তিনবার করে পড়লে একটি সরু, সতর্কভাবে নিয়ন্ত্রিত বিতরণ ধরা পড়ে, যা 'অভেদ্য রেকর্ড'-এর গল্পকে অনেক বেশি ভঙ্গুর করে দেয়।

প্রেক্ষাপট: রেকর্ড-বইয়ের হিসাব

এই তিনটি সংখ্যা — শূন্য, তিন, আটচল্লিশ — একসাথে পড়লে একটি ফরম্যাটের ইতিহাস ধরা পড়ে। বিশ ওভারের ক্রিকেট আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায় দুই হাজারের দশকের মাঝামাঝি, কিন্তু তাকে বাণিজ্যিক উচ্চতায় পৌঁছে দেয় ২০০৮ সালে শুরু হওয়া ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। লিগটি শুধু ম্যাচ আয়োজন করেনি; সে তৈরি করেছে একটি বাজার, যেখানে ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি-গ্রহণ সরাসরি পুরস্কৃত হয়। তারপর ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর মাঠে নামে সহযোগী সদস্যরা — ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, নেপাল, ওমানের মতো দল। ১৪০+ রানের সংখ্যা বাড়ার পেছনে তিনটি শক্তি কাজ করছে: ব্যাটসম্যানদের ক্রমবর্ধমান দক্ষতা, খেলা হওয়া ম্যাচের সংখ্যা, এবং প্রতিযোগিতার ভৌগোলিক প্রসার।

যে বিষয়টি এই কুইজের কাঠামোতে লুকিয়ে আছে, তা হলো শ্রেণীবিভাগের সমস্যা। উইজডেন 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' বলে একটি একক ঝুড়িতে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রেকর্ড একসাথে ঢেলে দিয়েছে। ফলে একটি লিগের ইনিংস আর একটি আন্তর্জাতিকের ইনিংস একই তালিকায় পাশাপাশি বসেছে। পাঠক সহজেই ভুল করতে পারেন — ভাবতে পারেন কোনো আন্তর্জাতিক রেকর্ড আসলে লিগের, বা উল্টোটা। আমার নোটবুক দুটি ঘড়ি নিয়ে চলে: একটি ম্যাচ শুরু হওয়ার, আরেকটি ডেডলাইনের। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তখনই, যখন একটি তথ্যকে তার প্রেক্ষাপট ছাড়া ব্যবহার করা হয়।

কুইজের বিন্যাসটিও লক্ষণীয়। দশ মিনিটের টাইমার, 'পেজ রিফ্রেশ করুন' নির্দেশনা, এবং একটি 'লাইভ ম্যাচ ওডস' সংযোগ — এই তিনটি উপাদান মিলে তৈরি হয়েছে একটি ইন্টারঅ্যাকশন-পণ্য, যা খবর নয়, বরং পাঠকের সময় ধরে রাখার যন্ত্র। তথ্যটি '৪ অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী সঠিক' বলে চিহ্নিত, অর্থাৎ এর মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ লেখা আছে স্বয়ং প্রকাশকের হাতেই। উত্তরগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখা হয়েছে — এটিই কুইজের মূল কৌশল: পাঠকের মনে একটি জ্ঞানের শূন্যতা তৈরি করা, আর সেই শূন্যতা পূরণ করতে তাকে আরও পৃষ্ঠা ঘোরাতে বাধ্য করা। উইজডেনের কুইজ-ভাণ্ডার আসলে একটি পুনঃব্যবহারযোগ্য বৌদ্ধিক সম্পদ; একবার তৈরি হলে তার প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, আর ফিরে আসার হার অস্বাভাবিকভাবে বেশি।

বিশ ওভারের সীমা

আটচল্লিশটি ইনিংসের বিতরণটি যদি সাজিয়ে দেখা যায়, চিত্রটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৫০ ছুঁয়েছে মাত্র বাইশটি, আর ১৭০ ছুঁয়েছে মাত্র দুটি। সরল হিসাবে ১৪০ থেকে ১৪৯-এর ব্যান্ডে পড়েছে ছাব্বিশটি ইনিংস, ১৫০ থেকে ১৬৯-এর মধ্যে বিশটি, আর ১৭০-এর উপরে মাত্র দুটি। প্রতি দশ রানের ব্যান্ড উঁচুতে উঠলে সংখ্যাটি প্রায় অর্ধেক হয়ে যায় — এটি একটি তীক্ষ্ণ ক্ষয়-বক্ররেখা, যা দেখায় টি-টোয়েন্টির প্রকৃত রেকর্ডগুলো ১৪০-এর আশপাশে ভিড় করে থাকে, আর 'দৈত্যাকার' ইনিংস বিরল ব্যতিক্রম। এই বিতরণটাই আসল তথ্য; শীর্ষের একটি সংখ্যা নয়।

এই ভিড় কেন ১৪০-এর আশপাশে? উত্তরটি গাণিতিক। বিশ ওভার মানে একশো কুড়ি বল। একটি ইনিংসে দুইশো স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে হলে একশো কুড়ি বল থেকে দুইশো চল্লিশ রান দরকার — অর্থাৎ চল্লিশটি ছক্কা, যা এক ইনিংসে কার্যত অসম্ভব। ছেষট্টি বলে ১৭৫ রান মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫, যা অর্জন করা যায় কেবল তখনই, যখন ইনিংসটির প্রায় পুরোটাই বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে থাকে। সর্বজনীনভাবে নথিভুক্ত সেই ইনিংসে সতেরোটি ছক্কা ছিল; এই সংখ্যাটিই বলে দেয়, রেকর্ডটি নিছক রান-সংগ্রহ নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকি-বহনকারী কৌশলের চূড়ান্ত ফল।

স্ট্রাইক রেট ২৬৫-এর অর্থ হলো, ব্যাটারটি প্রায় প্রতি তিন বলে একবার বাউন্ডারি মারছিলেন। এই ধরনের ছন্দ একটি সম্পূর্ণ ইনিংস জুড়ে ধরে রাখা এক প্রজন্মে একবার সম্ভব হয় — এবং সেটিই ব্যাখ্যা করে, কেন রেকর্ডটি ২০১৩ থেকে ২০২৫-২৬ পর্যন্ত পুরো বারো বছর অটুট থেকে গেছে। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। যিনি এই রেকর্ডটি গড়েছিলেন, তিনি ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন ব্যাটার, এবং ইনিংসটি হয়েছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে — টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে নয়। অন্যদিকে ১৭০-এর ক্লাবে দ্বিতীয় স্থানে থাকা ১৭২ রানটি এসেছে ২০১৮ সালে, হারারেতে, একটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে, অস্ট্রেলিয়ার তৎকালীন অধিনায়কের ব্যাট থেকে। দুটি ইনিংসই অভিজাত, কিন্তু তাদের মঞ্চ সম্পূর্ণ আলাদা।

এই পার্থক্যটিই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। লিগের রেকর্ড আর আন্তর্জাতিকের রেকর্ড একই সংখ্যায় লেখা হলেও, তাদের পেছনের বোলিং-মান, ম্যাচের চাপ এবং সূচির ঘনত্ব ভিন্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেরা বিদেশি বোলাররা খেলেন, কিন্তু দলগুলোর মধ্যে সামর্থ্যের ব্যবধানও বড়; আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ব্যবধান কম, প্রতিটি ম্যাচের ওজন বেশি। যে তালিকা এই দুই মঞ্চকে এক করে ফেলে, সে পাঠককে একটি আরামদায়ক কিন্তু ভুল তুলনা উপহার দেয়।

বাউন্ডারি, স্ট্রাইক রেট ও বারো বছরের স্থবিরতা

সবচেয়ে সাম্প্রতিক ১৫০+ ইনিংসটি এসেছে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটারের ব্যাট থেকে, ২০২৬ সালের মে মাসে, সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে — যেখানে ছিল তেরোটি চার ও দশটি ছক্কা। এই ইনিংসের অন্তত একশো বারো রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে; মোট রান ১৫০ ছাড়ালে বাউন্ডারি-নির্ভরতার হার দাঁড়ায় পঁচাত্তর শতাংশের উপরে। এটি একটি কৌশলগত সংকেত: আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ড-তাড়া মূলত বাউন্ডারি-সর্বাধিকরণের খেলা, রোটেশন-নির্ভরতার নয়। তবে ইনিংসটির সঠিক মোট রান এবং প্রতিপক্ষের বোলিং-মান এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি; এই দুই তথ্য ছাড়া এটিকে 'সহযোগী ক্রিকেটের উত্থান'-এর প্রমাণ বলা অপরিণত সিদ্ধান্ত হবে।

ক্রোয়েশিয়া ও সুইজারল্যান্ড — দুটি দেশই আইসিসির সহযোগী সদস্য। তাদের মধ্যকার ম্যাচ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হয় কেবল ২০১৯ সালের সেই সর্বজনীন মর্যাদা-নীতির কারণে। অর্থাৎ রেকর্ড-বইয়ের দরজাটি খুলে দিয়েছে একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কোনো ঐতিহ্যবাহী প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। এই তথ্যটি কুইজটি ব্যাখ্যা করে না, অথচ এটিই সবচেয়ে জরুরি প্রেক্ষাপট।

রেকর্ডটি বারো বছর অটুট থাকার পেছনে কেবল কিংবদন্তির মহিমা নেই; আছে কাঠামোগত বাধা। বিশ ওভারের ইনিংসের নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য, এবং দুইশোর উপরে স্ট্রাইক রেট একটানা ধরে রাখার শারীরিক-মানসিক সীমা — এই দুই দেওয়ালের মধ্যেই শিখরটি আটকে আছে। বারো বছরের এই স্থবিরতা অলৌকিকতার প্রমাণ নয়, ফরম্যাটের নিজস্ব গড়নের ফল। যে কোনো সময়ে কেউ এই দেওয়াল ভাঙতে পারেন, কিন্তু দেওয়ালটা যে আছে, সেটা মানতে হবে — নইলে আমরা রেকর্ড-বইকে ভুলভাবে পড়ব।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটি কাজে আসে। ২০১৭ সালে হংকংয়ে প্রিমিয়ার লিগ এশিয়া ট্রফির সময় আমি প্রতিটি সেশনের পর মাঠে থেকে যেতাম, এবং এক ফুটবলারের অতিরিক্ত ফিনিশিং রিপিটিশন গুনতাম — তিন দিনে বিয়াল্লিশটি শট, একত্রিশটি লক্ষ্যে। তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না দেখা পর্যন্ত আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখিনি। তিনটি সেশন পার হয়েছিল, তারপর আমি যে প্যাটার্ন দেখেছিলাম তা বিশ্বাস করেছিলাম। রেকর্ড-বইয়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য: একটি ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়; প্রবণতা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে। ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটি একটি তথ্যবিন্দু — বিন্দু থেকে রেখা আঁকতে আরও বিন্দু দরকার।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ডের প্রস্তুতি চৌদ্দবার দেখেছিলাম, সাতাশটি কর্নার-রুটিন গুনেছিলাম, যার এগারোটিতে হ্যারি ম্যাগুয়ারের ভূমিকা ছিল ফাঁদ হিসেবে। রাশিয়ায় আমি প্রতিটি কর্নার গুনেছিলাম, আর দেখেছি মার্জিনগুলো ফিসফিস করছে। ফুটবল আর ক্রিকেট এক নয়, কিন্তু পদ্ধতিটি এক: যা বারবার ফিরে আসে, তা-ই নির্ভরযোগ্য; যা একবার আসে, তা কেবল আওয়াজ। টি-টোয়েন্টির ১৪০+ তালিকায় ঠিক সেই যুক্তি খাটে।

২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য একটি ডার্বিতে আমি দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। সেদিন শব্দহীন স্টেডিয়ামে বসে বুঝেছিলাম, গোলমাল সরিয়ে দিলে খেলার কাঠামো অনেক স্পষ্ট শোনা যায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি অবশেষে বেসলাইন শুনতে পেলাম। এই কুইজটির ক্ষেত্রেও তাই: হাইলাইট-রিল আর সোশ্যাল-মিডিয়ার কোলাহল সরিয়ে দিলে যা থাকে, তা হলো একটি বিতরণ — শূন্য থেকে তিন, তিন থেকে আটচল্লিশ, আর তার মাথায় একটি বারো বছর অটুট শিখর।

যে পাঠটি ভুল

এখানে একটি প্রচলিত পাঠ প্রত্যাখ্যান করা দরকার। এই তালিকা দেখে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট বৈশ্বিক হয়েছে, এবং রেকর্ড-বই 'গণতান্ত্রিক' হয়ে উঠেছে। প্রথম অংশটি সত্য, দ্বিতীয়টি অতিরঞ্জিত। একটি সহযোগী দেশের ব্যাটারের একটি ইনিংস রেকর্ড-বইয়ের দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু দরজা খোলা আর ঘরে ঢোকার মধ্যে বিস্তর ফারাক। আইসিসি ২০১৯ সালে সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর সহযোগী ম্যাচের সংখ্যা বিস্ফোরিত হয়েছে; এই প্রসারই সংখ্যাটি বাড়িয়েছে, প্রতিভার গভীরতা নয়। সংখ্যা বাড়া আর মান বাড়া এক জিনিস নয়, এবং এক ইনিংসকে জাতীয় প্রতিভা-উত্থানের প্রমাণ ভাবা একটি ক্লাসিক ছোট-নমুনার ফাঁদ।

আরও একটি স্তর আছে, যা কুইজটি কখনো উচ্চারণ করে না। এই ধরনের তালিকা প্রকাশ করা মানে একটি পুনঃব্যবহারযোগ্য বৌদ্ধিক সম্পদ তৈরি করা। প্রশ্ন-উত্তরের আকারে সাজানো রেকর্ড-তথ্য বারবার ফিরিয়ে আনা যায়, নতুন পাঠকের সামনে নতুন করে বসানো যায় — অথচ উৎপাদন-খরচ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। এই কনটেন্ট-মডেলের আসল পণ্য তথ্য নয়, পাঠকের মনোযোগ; আর সেই মনোযোগের পাশে বসানো 'লাইভ ম্যাচ ওডস' সংযোগটি সম্পাদকীয় আর বাজি-শিল্পের মধ্যকার সীমানা ক্রমশ মুছে যাওয়ার নীরব ইশারা। ভারত ও যুক্তরাজ্যের মতো বাজারে বাজি-বিজ্ঞাপনের নিয়ম কঠোর হচ্ছে; এই সংযোগ ভবিষ্যতে প্রকাশকের জন্য নিয়ন্ত্রক ঝুঁকির বিষয় হয়ে উঠতে পারে।

আর একটি ঝুঁকি তথ্যগত। যে তালিকা '৪ অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী সঠিক' বলে চিহ্নিত, সেটি পরের ১৪০+ ইনিংস এলেই অচল হয়ে যায়। রেকর্ড-তালিকা স্বভাবতই পচনশীল; আর সবচেয়ে অনিশ্চিত দাবিটি এই তালিকার সবচেয়ে নতুন সংযোজন — সহযোগী দেশের সেই ইনিংস, যার প্রতিপক্ষ-মান নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়। যাচাই না করে পুনঃব্যবহার করলে ভুলের সম্ভাবনা এখানেই সবচেয়ে বেশি।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গিটি এখানেই: রেকর্ডটি 'অভেদ্য' নয়, এটি কাঠামোগতভাবে সীমিত। বিশ ওভারের ইনিংসের দৈর্ঘ্য এবং একটি নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেটের বাইরে টেকসই হওয়ার কঠিন সীমা — এই দুই দেওয়ালের মধ্যেই রেকর্ডটি আটকে আছে। কেউ এই দেওয়াল ভাঙতে পারেন, কিন্তু দেওয়ালটা যে আছে, সেটা মানতে হবে। আর পাঠক যখন কুইজের উত্তর খুঁজতে গিয়ে শুধু নাম মনে রাখেন, তখন আসল গল্পটি — বিতরণের গল্পটি — তাদের হাতছাড়া হয়ে যায়।

পরের তালিকা

সুতরাং পরের তালিকাটি কখন আসবে, সেটিই এখন দেখার বিষয়। যদি আগামী দুই বছরে কেউ ১৭০-এর ঘরে ঢোকেন, তবে বারো বছরের নীরবতা একটি নতুন গল্পে পরিণত হবে — এবং সেই গল্পটি তখন পুরনো রেকর্ডের মহিমা নিয়ে হবে না, হবে নতুন প্রজন্মের ঝুঁকি-গ্রহণের মাপকাঠি নিয়ে। ক্রোয়েশিয়া বা তার সমমানের দেশ থেকে ১৪০+ ইনিংস যদি পুনরাবৃত্তি হতে থাকে, তবেই বলা যাবে সহযোগী ক্রিকেট সত্যিই মান বাড়াচ্ছে; এক ইনিংস থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। এই আমার তিন-সেশন নিয়ম, এবং রেকর্ড-বইয়ের ক্ষেত্রেও তা অপরিবর্তিত।