ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব: যে দামে ক্রিকেটার কেনা যায়, স্মৃতি কেনা যায় না

রাত সাড়ে এগারোটা। ম্যানচেস্টারের ভাড়া বাড়ির দ্বিতীয় তলায় টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, বাইরে ইংলিশ বৃষ্টির অবিরাম ছাঁট। ঘরে চায়ের কাপ, পাশে খোলা নোটবুক, আর পর্দায় চলছে একটি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খেলোয়াড় নিলামের সরাসরি সম্প্রচার। একটা নাম ভেসে উঠল — বয়স ছাব্বিশ, বেস প্রাইস নির্দিষ্ট, পাশে ছোট অক্ষরে তার দেশের নাম। ঘর নীরব। এক মিনিট। দুই মিনিট। কোনো প্যাডেল ওঠে না। ঘোষকের কণ্ঠ পরের নামে সরে যায়, আর পর্দার ছোট সারিতে জমা হয় একটি শব্দ — অনির্বাচিত।

দুই বছর আগে ঠিক এই ক্রিকেটারটির জন্য তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে টানাটানি হয়েছিল। একটি সংবাদমাধ্যম তাকে ডেকেছিল 'পরের প্রজন্মের প্রতিশ্রুতি'। আজ কেউ তাকে চায় না। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এভাবেই কাজ করে — প্রথমে দাম বাড়ায়, তারপর দাম নামায়, আর সেই ওঠানামার ভেতরে একটি মানুষ বাস করে, শ্বাস নেয়, ঘুমাতে পারে না।

আমার নোটবুকে বহুদিন আগের একটি লাইন লেখা আছে: 'আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি শেষ বাঁশির পরের নীরব মুহূর্তটির পিছনে ছুটি।' আজ সেই লাইনটি নতুন করে লিখতে হলো, কারণ নিলামের আসল গল্প কখনো প্যাডেল ওঠার শব্দে থাকে না — থাকে প্যাডেল না ওঠার নীরবতায়।

আমার ক্রিকেট দেখা শুরু হয়েছিল বাংলাদেশের একটি ছোট শহরে, যেখানে একটিই টেলিভিশন ছিল এবং পুরো পাড়া সেটির সামনে বসত। পরে লন্ডন ও ম্যানচেস্টারে এসে শিখলাম, খেলোয়াড় বাছাইয়ের আনুষ্ঠানিকতা কোথাও পাড়ার আড্ডা, কোথাও হাজার কোটি টাকার ব্যবসা। আজকের লেখাটি সেই দুই প্রান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা — যেখানে একজন ক্রিকেটারের নামের পাশে সংখ্যা বসে, আর সেই সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে যায় তার জন্মস্থান, তার মা, তার প্রথম কোচ, তার প্রথম বাউন্ডারির স্মৃতি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি। তার আগে ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে খেলাধুলা থেকে বিনোদন-শিল্পে রূপান্তরিত করে। এরপর পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একসঙ্গে দুটি লিগ — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। আজ বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম বা ট্রেড উইন্ডো চলছে। ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন আর ঋতু দিয়ে চলে না, চলে চুক্তি দিয়ে।

এই বাজারটা বোঝার জন্য তিনটি কাঠামোগত স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর হলো রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরোনো খেলোয়াড়ের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা ধরে রাখতে পারে, সাধারণত তার আগের ম্যাচ ফি-র চেয়ে বেশি টাকায়। দ্বিতীয় স্তর হলো নিলাম, যেখানে বেস প্রাইস থেকে দাম উঠতে থাকে এবং নির্দিষ্ট পার্স-ভ্যালু শেষ হলে প্যাডেল নামতে হয়। তৃতীয় স্তর হলো ট্রেড বা বিনিময়, যেখানে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড় অদলবদল করে, প্রায়শই সেটি খেলোয়াড়ের অজান্তে। এই তিন স্তরের প্রতিটিতেই একটি সাধারণ সূত্র কাজ করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের ঝুঁকি কমাতে চায়, আর খেলোয়াড়ের কাঁধে সেই ঝুঁকির বোঝা চাপায়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের অবস্থান এই বাজারে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা তৈরি করেছে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএলে খেলেন এবং সেই মরসুমে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান — একটি বাঁহাতি পেসার, যিনি বাংলাদেশের বাইরে তেমন পরিচিত ছিলেন না, হঠাৎ করে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লিগে নিজের জায়গা করে নেন। সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর কলকাতা নাইট রাইডার্সসহ বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলেছেন, যেখানে তার ভূমিকা কখনো শুধু বোলিং নয়, কখনো শুধু ব্যাটিং নয় — পুরো দলের ভারসাম্য। লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, মুশফিকুর রহিম — প্রত্যেকের নামের পাশেই এখন একটি বাজার-মূল্য বসে, যা প্রতিটি নিলামে নতুন করে হিসাব করা হয়।

আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করছি, এই হিসাবটা কখনো কখনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্ষমতার চেয়ে বেশি নির্ভর করে তার 'উপলব্ধতার' উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজাররা প্রায়শই জিজ্ঞাসা করেন: এই ক্রিকেটার কি পুরো মরসুম খেলতে পারবে, নাকি জাতীয় দলের দায়িত্বে মাঝপথে চলে যাবে? সেই প্রশ্নটাই কখনো কখনো একজন সেরা পারফরমারকে অনির্বাচিত করে দেয়, আর একজন মাঝারি ক্রিকেটারকে দশ লাখ বেশি টাকায় তুলে নেয়, কেবল এই কারণে যে সে পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে হাতের মুঠোয় থাকবে। এখানে যেটা বিক্রি হয়, সেটা প্রতিভা নয় — উপস্থিতি।

এখন এই বাজারে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। প্রথমে ব্যাপারটা ছিল খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড — এনএফটি সংগ্রাহক বস্তু, যেখানে ভক্তরা একটি বাউন্ডারি বা একটি উইকেটের মালিকানা কিনতে পারেন। আইপিএল ২০২২ সালে আনুষ্ঠানিক এনএফটি পার্টনার ঘোষণা করে, আর ফুটবলে সোসিওস ও চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্ম 'ফ্যান টোকেন' চালু করে, যেখানে টোকেনধারীরা ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন। ক্রিকেটেও ধীরে ধীরে সেই পথ খুলছে — ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে টিকিটিং, এবং স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট ও রয়্যালটি বণ্টন।

আপাতদৃষ্টিতে এটা স্বচ্ছতার এক বড় প্রতিশ্রুতি। একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মিথ্যা বলতে পারে না — শর্ত পূরণ হলে টাকা যায়, না হলে যায় না, আর সেই লেনদেনের রেকর্ড কেউ মুছে ফেলতে পারে না। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য এটা বাস্তবে কী অর্থ বহন করে? ধরুন, তার চুক্তিতে লেখা আছে, প্রতি ম্যাচে নির্দিষ্ট অঙ্ক, আর সেই অঙ্ক সরাসরি একটি ওয়ালেটে ঢোকে। মাঝখানে যে দলিল, যে ম্যানেজার, যে অনিশ্চয়তা — তার অনেকটাই কমে যায়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের বাজারে যে সমস্যাটা সমাধান করার কথা দেয়, সেটা অর্থের অস্বচ্ছতা; কিন্তু ক্রিকেটারের আসল ক্ষতিটা অর্থের নয়, ক্ষতিটা হলো তার পরিচয় হারিয়ে যাওয়া। একজন ক্রিকেটার যখন শুধু একটি ওয়ালেট অ্যাড্রেস এবং একটি টোকেন-মূল্যে পরিণত হন, তখন তার খেলা দর্শকের কাছে আর গল্প হিসেবে পৌঁছায় না, পৌঁছায় সম্পদ হিসেবে। টোকেনের দাম পড়লে ভক্ত বিরক্ত হয়, খেলোয়াড় লজ্জিত হয়, অথচ সেই লজ্জার কোনো জায়গা টোকেনের গ্রাফে নেই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামে টাকা আসে কোথা থেকে, সেই প্রশ্নটাই আসল। স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব, টিকিট, পণ্য বিক্রি, আর এখন ফ্যান টোকেন — এই প্রতিটি ধারা ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের স্রোত। এই আয়ের একটা বড় অংশ খেলোয়াড়ের বেতনে যায়, কিন্তু সবচেয়ে বড় অংশ যায় অবকাঠামো, বিপণন ও মালিকানার মুনাফায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম কয়েক মরসুমে দলগুলোর আর্থিক টানাপোড়েন প্রকাশ্যে এসেছিল, কখনো বেতন বিলম্ব নিয়ে, কখনো স্পনসর বদল নিয়ে। সেই টানাপোড়েন খেলোয়াড়দের চেয়ে মালিকদের বেশি প্রভাবিত করেছিল — কিন্তু পর্দায় দেখানো হয়েছিল খেলোয়াড়দের কেনাবেচা।

আমি ম্যানচেস্টারে বসে যখন বাংলাদেশি বন্ধুদের সঙ্গে এই নিলাম দেখি, তখন একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। আমরা গর্ব করি, 'আমাদের ছেলেকে আইপিএল কিনেছে।' অথচ আমরা জিজ্ঞাসা করি না, কত টাকায়, কত ম্যাচের জন্য, আর সেই চুক্তির শর্তে খেলোয়াড়ের নিজের ইচ্ছার জায়গা কতটুকু। নিলামের সংখ্যা আমাদের কাছে সম্মানের মাপকাঠি, অথচ সেই সংখ্যার নিচে যে মানুষটা বসে আছে, তার ক্লান্তি আমাদের কাছে অদৃশ্য।

এখানেই আমি একটি কাঠামোগত মিথ্যার দিকে ইশারা করতে চাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামকে প্রচার করা হয় 'প্রতিভা বাছাইয়ের উৎসব' হিসেবে। বাস্তবে এটি ঝুঁকি স্থানান্তরের যন্ত্র। একটি ক্লাব যখন কোনো তারকাকে কিনে, সে মূলত দুটি জিনিস কিনছে — একটি ম্যাচ-জয়ী পারফরম্যান্স, এবং তার চেয়েও বেশি, একটি সুরক্ষা। যদি দল হারে, মালিক বলতে পারেন, 'আমরা তো সেরা খেলোয়াড়ই কিনেছিলাম।' এখানে তারকা-স্বাক্ষরটি কৌশলের সিদ্ধান্ত নয়, দায় এড়ানোর রাজনীতি।

সাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই যুক্তি স্পষ্ট দেখা যায়। বছরজুড়ে তাঁকে কেন্দ্র করে দল সাজানো হয়, অথচ যখন ফল আসে না, তখন প্রশ্নটা তাঁর দিকে ঘুরে যায়। অথচ দলের ভারসাম্য, বোলিং আক্রমণের গভীরতা, ফিনিশারের অভাব — এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তাঁর বাইরে। এই খেলাটি আসলে ভুলে যায় যে একজন ক্রিকেটার একটা দলের একটি অংশ, দলের স্থপতি নন।

দ্বিতীয় মিথ্যা হলো 'তারকাই ট্রফি আনে'। আমি বহু মরসুম দেখেছি, যেখানে বড় নামের স্তূপ গড়ে উঠলেও ট্রফি উঠেছে সেই দলের হাতে, যার মাঝারি নামের খেলোয়াড়েরা নির্দিষ্ট ভূমিকা জানে এবং সেটি ধারাবাহিকভাবে পালন করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সাফল্য প্রায়শই আসে বেঞ্চের গভীরতা থেকে, অভিনব ব্যবহার থেকে, একজন বোলারকে কেবল পাওয়ারপ্লে-তে খাটানো থেকে — যা নিলামের মূল্যতালিকায় ধরা পড়ে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যতালিকা নয়, ভূমিকার তালিকা তৈরি করে, সে-ই শেষে ট্রফি তোলে।

তৃতীয় মিথ্যা, যা আমার সবচেয়ে বেশি বিরক্তিকর লাগে, হলো 'নিলাম খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগ'। সুযোগ আছে, কিন্তু সেই সুযোগের মাঝখানে একটি নীরব ব্যবধান তৈরি হয় — যেখানে খেলোয়াড়ের পরিবার নিলামের কক্ষে থাকতে পারে না, তার অনুভূতি প্রকাশের সময় পায় না, এবং একটি সিদ্ধান্ত কয়েক সেকেন্ডে তার জীবনের গতিপথ বদলে দেয়। আমি টেলিভিশনে দেখেছি, একজন তরুণ ক্রিকেটার অনির্বাচিত হওয়ার পর ক্যামেরার সামনে হাসছেন, কারণ ক্যামেরা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। সেই হাসিটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে একাকী হাসি।

ব্লকচেইনের প্রবেশ এই ব্যবধানকে কমাতে পারে, বাড়াতেও পারে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট স্বচ্ছতা আনে, কিন্তু যে প্রক্রিয়াটি খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বরকেই দলিলের বাইরে রাখে, সেখানে স্বচ্ছতা কেবল লেনদেনকে স্বচ্ছ করে, ব্যক্তিকে করে না। ফ্যান টোকেন ভক্তকে কণ্ঠ দেয়, কিন্তু কোন ভক্তের কণ্ঠ, তা ঠিক করে দেয় টোকেনের সংখ্যা — যার কাছে বেশি টোকেন, তার কথা বেশি শোনা যায়। এখানে নতুন এক ধরনের ধনতন্ত্র গড়ে ওঠার ঝুঁকি আছে, যা দর্শকের উৎসাহকে আয়ের সিঁড়ি বানিয়ে ফেলে।

আমি ফুটবল ও ক্রিকেট, দুই জায়গাতেই একই ধরনের ঘটনা দেখেছি — যেখানে ভক্তরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার কথা শুনে টোকেন কেনেন, অথচ বাস্তবে সেই ভোটের ক্ষমতা খুব সীমিত, আর টোকেনের দাম পড়ে গেলে তাদের হাতে থাকে কেবল একটি ডিজিটাল অক্ষর। এই সমান্তরালটি ক্রিকেটেও আসবে, আসছে।

সেই রাতে, প্যাডেল নামার পর, আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে বাইরে তাকালাম। বৃষ্টি থামেনি। আমার মনে পড়ল, ২০১৯ সালে আমি একজন উদীয়মান ক্রিকেটারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — সৌম্য সরকার। সেই কথোপকথনে তিনি কীভাবে নিজের শুরুর দিনগুলো, পরিবারের আর্থিক চাপ, আর একটি বড় চুক্তির প্রত্যাশা নিয়ে কথা বলেছিলেন, তা আজও আমার নোটবুকে আছে। তখন আমি বুঝিনি, একটি চুক্তি একজন ক্রিকেটারের জীবনে কতটা নিঃসঙ্গতা ঢেলে দিতে পারে।

এই বাজারের আসল কাঠামোটা বোঝার চাবি হলো — ক্রিকেটার এখন একজন ব্যবসায়িক সম্পদ, এবং সম্পদের একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। মেয়াদ শেষ হলে নিলামে আর প্যাডেল ওঠে না, অথচ মানুষটার মেয়াদ শেষ হয় না।

এবার সেই দিকটায় আসি, যা আমাদের স্মৃতিতে সবচেয়ে কম জায়গা পায়। নিলাম, ট্রেড, চুক্তি — এগুলো সব কেন্দ্রীভূত হয় খেলোয়াড়ের 'ভবিষ্যৎ মূল্য' নিয়ে। কেউ হিসাব করে না, একজন ক্রিকেটার তার শৈশবের মাঠ ছেড়ে কতবার বাসা বদলেছেন, কতবার নতুন ভাষা শিখেছেন, কতবার নতুন ড্রেসিং রুমে চুপচাপ বসে প্রথম কেউ কথা বলার জন্য অপেক্ষা করেছেন। এই হিসাবটি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে নেই, কারণ এই হিসাবটি টাকায় মাপা যায় না।

আমি লন্ডনে বাংলাদেশি কমিউনিটির ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট দেখি। তাদের মধ্যে কেউ সিলেটের, কেউ ঢাকার, কেউ চট্টগ্রামের। যখন কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার আইপিএলে অনির্বাচিত হন, সেই আড্ডায় হঠাৎ একটু চুপচাপ ভাব নেমে আসে, কেউ মজা করে বলে, 'ঠিক আছে, আমাদের লিগে খেলবে।' এই বাক্যটির ভেতরে এক ধরনের সান্ত্বনা আছে, এক ধরনের সমর্পণও আছে। ডায়াস্পোরা ঠিক এভাবে খেলাটিকে আপন করে নেয় — পরাজয়কে ব্যক্তিগত অপমান না বানিয়ে, সেটিকে ঘরের গল্প বানিয়ে ফেলে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু আর্থিক ঘটনা নয়, এটি সাংস্কৃতিক ঘটনা। বাংলাদেশি ভক্ত যখন একজন ক্রিকেটারের অনির্বাচিত হওয়াকে নিজের ব্যর্থতা হিসেবে অনুভব করেন, তখন আসলে তিনি নিজের অভিবাসনের গল্পটি খেলার মধ্যে দেখতে পান — যেখানে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও দরজা বন্ধ হতে পারে, আর সেটি কখনো ব্যক্তিগত অযোগ্যতার কারণে নয়।

এখানে একটি পরস্পরবিরোধী প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা আমি স্পষ্টভাবে তুলতে চাই। আমরা ক্রিকেটকে যত বেশি পেশাদার, যত বেশি স্বচ্ছ, যত বেশি 'ডেটা-চালিত' করতে চাইছি, তত বেশি করে আমরা খেলোয়াড়কে তার নিজের গল্প থেকে বিচ্ছিন্ন করছি। ডেটা বলতে পারে একজন বোলারের ইকোনমি কত, কিন্তু বলতে পারে না কেন তিনি তৃতীয় ওভারে হাত কাঁপা অনুভব করেন। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট বলতে পারে পেমেন্ট কত, বলতে পারে না একটি অনির্বাচিত সন্ধ্যা কতটা দীর্ঘ।

আমরা ক্রিকেটে যে স্বচ্ছতা চাইছি, সেটি যদি কেবল সংখ্যার স্বচ্ছতা হয়, তবে আমরা খেলাটিকে আরও অস্বচ্ছ করে ফেলব — কারণ খেলার সবচেয়ে বড় সত্য কোনো লেজারে লেখা থাকে না।

আমি এই জায়গায় একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকির কথা বলতে চাই, যা এই মুহূর্তে ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়দের কাজের বোঝা বাড়ছে, কিন্তু বিশ্রামের সময় কমছে। একজন ক্রিকেটার বছরে একাধিক লিগ, জাতীয় দলের সিরিজ, এবং কখনো কখনো ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের প্রতিশ্রুতি — এই সব একসঙ্গে বইতে গিয়ে শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে পড়েন। এই ক্লান্তি কোনো একক নিলামের দলিলে দেখা যায় না, কিন্তু এর ফল দেখা যায় পরের সিরিজে, ইনজুরিতে, আর কখনো কখনো সেই নীরব সিদ্ধান্তে, যা খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বলতে পারেন না।

ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান হিসেবে উপস্থাপিত হয় কখনো কখনো — যেমন একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজের চাপের সীমা মেনে পেমেন্ট আটকে দিতে পারে। কিন্তু প্রযুক্তি কেবল শর্ত প্রয়োগ করতে পারে; সীমা ঠিক করার দায়িত্ব মানুষের, আর সেই মানুষগুলো প্রায়শই খেলোয়াড় নন, ব্যবসায়িক অংশীদার। এখানে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে: কে সেই সীমাটি নির্ধারণ করবে, আর সেই আলোচনার টেবিলে খেলোয়াড়ের চেয়ারটি কোথায়?

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় সবচেয়ে বেশি সময় লাগে সেই মুহূর্তটি ধরতে, যখন তারা প্রেস-কনফারেন্সের ভাষা ছেড়ে নিজের ভাষায় কথা বলেন। সেই ভাষায় সাধারণত থাকে না কোনো পরিসংখ্যান, থাকে ঘরের কথা, মায়ের কথা, হারিয়ে যাওয়া একটি স্টেডিয়ামের কথা। একজন ক্রিকেটার যখন বলেন, 'আমার বাবা কখনো মাঠে আসেননি,' তখন সেটি একটি তথ্য নয়, একটি সম্পূর্ণ জীবন। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম সেই জীবনটিকে একটি বেস প্রাইসে সংকুচিত করে ফেলে।

আমি এই লেখায় কোনো সমাধানের দাবি করছি না, কারণ আমি মনে করি দ্রুত সমাধানের প্রলোভনও এই বাজারেরই একটি অংশ। বরং আমি একটি ধীর প্রশ্ন তুলতে চাই। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সত্যিই টেকসই হতে চায়, তবে তার হিসাবে কী কী যোগ করতে হবে? শুধু রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট নয়, যোগ করতে হবে বিশ্রামের দিন, পরিবারের সঙ্গে সময়, ভাষা-শেখার সহায়তা, মানসিক স্বাস্থ্যের সহায়তা। এই জিনিসগুলো ব্যয়, হ্যাঁ, কিন্তু এগুলোই একটি খেলোয়াড়কে মানুষ হিসেবে ধরে রাখে, আর মানুষটিই শেষ পর্যন্ত খেলাটিকে ধরে রাখে।

এখন প্রশ্ন আসে, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজারের নিজস্ব রূপ কী। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু থেকেই একটি দ্বৈত চরিত্র বহন করেছে — একদিকে এটি দেশীয় প্রতিভাকে মঞ্চ দিয়েছে, অন্যদিকে এটি দেশীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রতিযোগিতা তৈরি করেছে, যেখানে একটি খারাপ মরসুম মানে পরের নিলামে দাম পড়ে যাওয়া। এই চাপ তরুণ ক্রিকেটারদের উপর অসমভাবে পড়ে। যাঁরা একটু দেরিতে পরিণত হন, তাঁরা হারিয়ে যান, অথচ ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, অনেক সেরা খেলোয়াড় দেরিতে ফুটেছেন।

আমি মনে করি, বাংলাদেশের জন্য আসল চ্যালেঞ্জ হলো একটি মধ্যপথ খোঁজা — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবসা টিকবে, আর প্রতিভা হারাবে না। এর একটি পথ হতে পারে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, যেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটারকে দু-তিন মরসুমের জন্য রাখা হয়, ফর্মের ওঠানামা সত্ত্বেও। আরেকটি পথ হতে পারে একটি স্বাধীন খেলোয়াড়-সংঘ, যা চুক্তির শর্ত নিয়ে খেলোয়াড়ের পক্ষে কথা বলবে। এই দুটোই আজ প্রায় অনুপস্থিত।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের লেখার একটি সীমাবদ্ধতার কথা স্বীকার করি। আমি একজন কলামিস্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের কক্ষে বসে থাকি না। আমি যা জানি, তা আসে মাঠ থেকে, সাক্ষাৎকার থেকে, আর টেলিভিশনের পর্দায় দেখা নিলাম থেকে। এই দূরত্বটাই আমাকে সাহায্য করে সেই নীরবতাগুলো ধরতে, যা ভেতরে বসে থাকলে সহজে চোখে পড়ে না।

সেই রাতে আমি নোটবুকে আরেকটি লাইন লিখলাম: 'শেষ ওভারটি সেখানে যেখানে কৌশল গলে যায় এবং খেলার আত্মা কথা বলে।' নিলামের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য — শেষ প্যাডেল নামার পর, যখন ঘোষক পরের নামে যান, তখনই বোঝা যায় খেলাটা আসলে কার, আর সংখ্যাটা কার।

আমার বন্ধুদের একজন সেই রাতে ফোন করে জিজ্ঞাসা করল, 'আমাদের ছেলেটা কি এখন খেলা ছেড়ে দেবে?' আমি জানি না। কেউ জানে না। ক্রিকেটাররা সাধারণত খেলা ছাড়েন না, তাঁরা কেবল কম দামে বিক্রি হন, তারপর আবার ফিরে আসেন, কখনো একটি ছোট লিগে, কখনো একটি শেষ ম্যাচে। এই ফিরে আসাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অকথিত কবিতা।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি সাধারণ পর্যবেক্ষণ দিয়ে, যা আমি বহুবার লিখেছি এবং প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়। একটি ট্রান্সফার গুজব এমন একটি প্রেমপত্র, যা কেউ লিখেছে, যে হয়তো কখনো আসবে না। আর একটি নিলামের তালিকা এমন একটি চিঠি, যা কেউ পেয়েছে, অথচ তাতে তার নিজের নাম ছাড়া আর কিছুই তার নয়।

বৃষ্টি থামল ভোর চারটায়। ম্যানচেস্টারের রাস্তা তখন ফাঁকা, রাস্তার বাতি ভেজা ফুটপাতে প্রতিফলিত। আমি ভাবলাম, ঠিক এই সময়েই কোথাও একজন ক্রিকেটার জেগে আছে — কেউ একটি চুক্তির অপেক্ষায়, কেউ একটি ব্যর্থ নিলামের হিসাব মেলাতে গিয়ে ঘুমাতে পারছে না। পরের দিন সকালে খবরের কাগজে লেখা থাকবে দামের তালিকা। কেউ লিখবে না, রাতটি কীভাবে কেটেছে।

এখানে আমি একটি প্রশ্ন রেখে যেতে চাই, যা আমাদের নিজেদের জন্য। যদি আমরা সত্যিই খেলাটিকে ভালোবাসি, তবে আমরা কি কেবল খেলোয়াড়ের দাম জানতে চাইব, নাকি তার গল্পটাও জানতে চাইব? একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার প্রতিটি নিলামের পাশে খেলোয়াড়ের একটি ছোট জীবনী লিখে দিত — তার গ্রাম, তার প্রথম কোচ, তার প্রথম ম্যাচ — তাহলে হয়তো আমাদের গর্বের সংজ্ঞাটাই বদলে যেত। সংখ্যা থেকে মানুষের দিকে ফেরার এই যাত্রাটি ছোট, কিন্তু দিকটি বড়।

এই মুহূর্তে বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যখন নতুন বাজার খুঁজছে, ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেনকে সামনে রেখে, তখন আমার একটি বিনীত অনুরোধ। যে প্রযুক্তি লেনদেনকে স্বচ্ছ করতে পারে, সেটি যদি মানুষের গল্পকেও জায়গা দেয় — যদি একটি চুক্তির পাশে সেই চুক্তির পিছনের মানুষটির নামও দৃশ্যমান হয় — তবে সেই প্রযুক্তি সত্যিই কাজে লাগবে। নাহলে আমরা কেবল আরও ভালোভাবে হিসাব রাখব, আরও ভালোভাবে হারাব।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে আমি আর নিলাম দেখব না। আমি চলে যাব একটি ফাঁকা মাঠের পাশে, যেখানে কেউ নেই, শুধু উইকেটের তিনটি স্টাম্প বসানো, আর ঘাসের উপর পড়ে থাকা একটি পুরোনো বল। সেখানে কোনো প্যাডেল নেই, কোনো বেস প্রাইস নেই, কোনো টোকেন নেই। শুধু একটি খেলা, একটি বাতাস, আর সেই নীরবতা — যা আমাকে বহু বছর আগে ক্রিকেট লিখতে শিখিয়েছিল।

শেষ ওভারে যখন সব হিসাব শেষ হয়ে যায়, তখন কেবল একটি জিনিস অবশিষ্ট থাকে — মাঠ, বাতাস, আর একজন মানুষ, যে কেবল খেলতে চেয়েছিল। এই সত্যটি কোনো নিলাম কখনো কিনতে পারবে না।