পিচের নিচে চেইন: কাদা, ঘাম আর ক্রিকেটের নতুন খতিয়ান

ম্যানচেস্টার থেকে বাইশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে একটা নিচু লিগের মাঠ। আগস্টের বৃষ্টি থেমেছিল ঠিক যখন আম্পায়ার বল মাঠে গড়ানোর ইশারা করলেন। ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ অ্যালান, বয়স সত্তরের কাছাকাছি, একটা ভেজা খাতা খুলে বসলেন। গত চল্লিশ বছর ধরে এই খাতাই ছিল ওই ক্লাবের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস — কে কত চাঁদা দিল, কার বল কেনার টাকা বাকি, কোন সপ্তাহে চা বিক্রি কত হলো। তার নাতনি পাশে বসে মোবাইল বের করে দেখাল একটা ডিজিটাল টোকেন, যার দাম প্রতি সেকেন্ডে ওঠানামা করছে। অ্যালান খাতার পাতা উল্টে বললেন, "আমার হিসাবে ভুল হলে আমি টের পাই, কার সঙ্গে ঝগড়া করতে হয় জানি। তোমার এই জিনিসে ভুল হলে কাকে ধরবে?" সেদিন মাঠ ছাড়ার সময় আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্প আসলে প্রযুক্তির গল্প নয়, জবাবদিহিতার গল্প। আর জবাবদিহিতা — সেটা যে কোনো নতুন প্রযুক্তির চেয়ে পুরনো, এবং অনেক বেশি কঠিন। ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ অদ্ভুতভাবে দুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — কোটি কোটি ডলারের সম্প্রচার চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, খেলোয়াড় নিলামের ঝলমলে মঞ্চ। অন্যদিকে বাংলাদেশের জেলা শহরের মাঠ, ইংল্যান্ডের কাউন্টি লিগের নিচের স্তর, যেখানে নতুন বল কেনার টাকা জোগাড় করতে হয় চায়ের দোকানের আয় থেকে। এই দুই জগতের মাঝখানে একটা সেতু হওয়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে হাজির হয়েছে ব্লকচেইন — অন্তত প্রচারমাধ্যম আমাদের তা-ই বলছে। ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বললে সহজ। এটা একটা খতিয়ান, যার প্রতিটি পাতা একসঙ্গে হাজারো কম্পিউটারে লেখা থাকে। কেউ একটা লাইন মুছতে চাইলে তাকে বাকি সব কপি একসঙ্গে মুছতে হবে, যা কার্যত অসম্ভব। ক্রিকেট প্রশাসকদের কাছে এই ধারণাটা লোভনীয়, কারণ খেলাটার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি সবসময় কাগজে-কলমে হয়েছে — টিকিট কালোবাজারি, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের বেআইনি বাজি, ঘোষণা না করা পেমেন্ট। প্রশ্নটা হলো, খতিয়ান বদলালেই কি বিশ্বাস ফেরে? ফ্যান টোকেন দিয়ে শুরু করা যাক। ২০১৯ সালে সোচস ডট কম জুভেন্টাসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইউরোপে ফ্যান টোকেনের ঢল নামায়; এরপর রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, পিএসজি — সবাই যোগ দেয়। ক্রিকেটেও একই মডেল ছড়িয়েছে, বিশেষত টি-টোয়েন্টি লিগগুলোতে। সমর্থক টোকেন কেনে, ভোট দেয় কোন গান বাজবে, কোন ম্যাচে কোন জার্সি পরা হবে — আর দাম ওঠানামা করে বাজারে। ২০২১ সালে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে-র মূল্যায়ন পৌঁছেছিল ৪৩০ কোটি ডলারে। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার: এটা ক্রীড়া-প্রযুক্তির হিসাব, আবেগের হিসাব নয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, সমর্থকের আনুগত্য টোকেনে কেনা যায় না। স্ট্যালিব্রিজ সেল্টিকের সেই দিনগুলোতে আমি দেখেছি, একজন বুড়ো দর্শক প্রতিটি হোম ম্যাচে নিজের হাতে স্কোরবোর্ডের নম্বর বদলাতেন, বিনিময়ে ক্লাব তাকে শুধু একটা চা দিত। তার কাছে কোনো ডিজিটাল সম্পদ ছিল না, কিন্তু ক্লাবের প্রতি তার অধিকার ছিল কোনো শেয়ারহোল্ডারের চেয়ে বেশি। ব্লকচেইন যদি এই সম্পর্কটাকে টোকেনে অনুবাদ করতে চায়, তাহলে সে আসলে আনুগত্যকে পণ্যে বদলে দিচ্ছে, রক্ষা করছে না। তবু প্রযুক্তিটাকে শুধু প্রতারণা বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে। কারণ ক্রিকেটের একটা বাস্তব, প্রায় অসমাধেয় সমস্যা আছে — নিচের স্তরের অর্থায়ন। ইংল্যান্ডের নন-লিগ ক্লাবগুলো, বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেট, ভারতের ছোট শহরের একাডেমি — এসব জায়গায় টাকা আসে বিক্ষিপ্তভাবে, আর তার হিসাব থাকে না। একটি স্বচ্ছ, সবার জন্য দৃশ্যমান খতিয়ান কল্পনা করুন, যেখানে একজন প্রবাসী লন্ডন থেকে পাঁচ পাউন্ড পাঠালে সেটা সাথে সাথে দেখা যায়, আর টাকাটা ঠিক কোথায় খরচ হলো সেটাও দেখা যায়। সিলেট থেকে ম্যানচেস্টারে আসা আমার প্রজন্মের অনেকেই এই জিনিসটার মূল্য বোঝেন — আমরা জানি, টাকা পাঠানো আর টাকা পৌঁছানো এক জিনিস নয়। এখানেই ডায়াস্পোরা আর ক্রিকেটের সন্ধি। প্রবাসী বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয় সমর্থকেরা প্রতি বছর বিপুল অঙ্কের রেমিট্যান্স পাঠান — কিছু পরিবারে, কিছু গ্রামের ক্লাবে। এই টাকার একটা বড় অংশ হারিয়ে যায় মধ্যস্বত্বভোগীদের হাতে, বা রসিদের অভাবে ঝুলে থাকে। একটি পাবলিক চেইনে লেখা অবিচ্ছেদ্য রেকর্ড এই সমস্যার অন্তত কাঠামোগত অংশটার সমাধান করতে পারে। এটা কোনো উৎসব নয়, এটা হিসাব — এবং হিসাবের জায়গাটাই ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি অবহেলা করেছে। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কবার্তা। খেলাটা আমি শিখেছিলাম কাদার মধ্যে দিয়ে, স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দিয়ে নয়। আর কাদা মানে কাদা — ভেজা জার্সি, ধারে ভাড়া করা বাস, কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে কোচের তুচ্ছ ঝগড়া, কে কতটুকু বল পাবে সেই নিয়ে রাগারাগি। এই ক্লাবগুলোকে যখন কেউ বলে "টোকেনাইজ করো", তখন আমি দেখি ভিন্ন কিছু। এই ক্লাবগুলোর আসল সমস্যা প্রযুক্তির অভাব নয়, সম্মানের অভাব এবং সময়ের অভাব। যার কাছে একটা ডিজিটাল ওয়ালেট বানানোর সময় নেই, তার কাছে চেইন একটা বোঝা। ২০১৮ সালের রোস্তভের সেই রাতটার কথা ভাবুন। বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে ছিল জাপানের কাছে। তারপর শেষ পঁচিশ মিনিটে তিন গোল, আর ৯৪তম মিনিটে চাদলির কাউন্টার-অ্যাটাক। আমি সেই রাতে ২৫ সেকেন্ডের ওপর একটা লেখা লিখেছিলাম — ভার্টনহেনের হেডার থেকে চাদলির গোল পর্যন্ত। কারণ স্মৃতি ঠিক ওই সেকেন্ডগুলোতেই বদলে যায়। ব্লকচেইনের দাবিও একই ধরনের: সময়ের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত স্থায়ীভাবে বন্দি করে রাখা। প্রশ্নটা হলো, ক্রিকেটের স্মৃতি কি আসলে একটা রেকর্ড, নাকি একটা অনুভূতি? আমি মনে করি, ম্যাচের ফলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই সন্ধ্যাটা দর্শক কোন গল্প নিয়ে বাড়ি ফিরল, সেটা কেউ অন-চেইনে লিখে রাখতে পারবে না। ২০২০ সালের কথা ভাবুন। খালি এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি বার্নলিকে ৫-০ হারাল। ৫৫ হাজার ফাঁকা আসন, কিন্তু প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি তখন লিখেছিলাম সেই একলা বল-বয়ের পায়ের শব্দ নিয়ে। মাঠে কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু খেলা ছিল — এবং সেটাই প্রমাণ, ক্রিকেটের প্রাণ আসলে ডেটা নয়, উপস্থিতি। ব্লকচেইন উপস্থিতির হিসাব রাখতে পারে, উপস্থিতির অনুভূতি নয়। এবার আসল প্রশ্নে আসি, যেটা কোনো প্রযুক্তি-প্রচারণা স্বীকার করতে চায় না। ফ্যান টোকেন আসলে কার জন্য? ক্লাবের জন্য, নাকি সমর্থকের জন্য? আমি এতগুলো লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি — ফ্যান টোকেন চালু হয় যখন ক্লাবের ক্যাশফ্লো টাইট, তখনই। এটা স্পনসরশিপের একটি নতুন রূপ, আবেগের প্রতি শ্রদ্ধা নয়। টোকেনের দাম যখন পড়ে যায় — এবং ক্রিপ্টো মার্কেটে পড়ে যায় প্রায়ই — তখন যিনি বাড়তি টাকা দিয়ে "মালিকানার অনুভূতি" কিনেছিলেন, তিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন। আনুগত্য যেখানে সবচেয়ে দুর্বল, সেখানেই বিক্রি হয় সবচেয়ে জোরে। দ্বিতীয় বিপদটা হল খেলোয়াড় চুক্তিতে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের অতিরিক্ত আশাবাদ। শুনতে ভালো লাগে — পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয়, বোনাস স্বচ্ছ। কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, চুক্তির বড় অংশ অলিখিত। কে কখন ইনজুরিতে পড়বে, কোন ম্যাচে দল বদল হবে, ড্রেসিং রুমে কে কার সঙ্গে কথা বলবে না — এসব কোনো কোডে লেখা যায় না। আমি এমন অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখেছি, যাদের দামি তারকারা মাঠে ফ্লপ, আর দামহীন নিচু-স্তরের খেলোয়াড় দলকে টেনে নিয়ে যায়। ড্রেসিং রুমের রসায়ন কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না, চেইনে তো নয়ই। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় আপত্তি — ব্লকচেইন বিশ্বাসের সমস্যার প্রযুক্তিগত সমাধান দিতে চায়, অথচ ক্রিকেটের সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। কে নিয়ন্ত্রণ করবে সেই খতিয়ান? কে ঠিক করবে কোন ডেটা যাবে, কোনটা যাবে না? যদি খতিয়ানের চাবি থাকে বোর্ডের হাতে, তাহলে চেইন থাকা আর না থাকা সমান। স্বচ্ছতা তখনই মানে কিছু, যখন ক্ষমতাধরও তার অধীন হয়। প্রযুক্তি ক্ষমতার সম্পর্ক বদলায় না, সে শুধু তার আকার বদলায়। তাহলে পথটা কী? আমি মনে করি, উত্তর বড় ক্লাবের বাজারজাতকরণ বিভাগে নেই, আছে ছোট ক্লাবের হিসাবের খাতায়। একটা পরীক্ষা কল্পনা করুন: বাংলাদেশের কোনো জেলা ক্লাব আর ইংল্যান্ডের কোনো নিচু লিগের ক্লাব একসঙ্গে একটি উন্মুক্ত তহবিল চালাবে, যেখানে প্রতিটি প্রবাসী অবদান দৃশ্যমান। এর সাফল্য মাপা হবে টোকেনের দামে নয়, মাপা হবে কতজন নতুন ছেলেমেয়ে ক্রিকেট শিখল, কতটি ম্যাচ টিকে গেল বৃষ্টির পরেও। এটাই আসল "কেস স্টাডি" — জাঁকজমক নয়, হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডো এখানে শিক্ষণীয়। প্রতি বছরই আমরা দেখি, বিশাল অঙ্কের টাকা খরচ করে বড় ক্লাবেরা তারকা কেনে, আর কাগজে-কলমে মাঝারি ক্লাবের একটা সস্তা সাইনিং পুরো মৌসুম বদলে দেয়। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যেসব বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে জোরে ফ্যান টোকেনের কথা বলে, তারা সবচেয়ে কম ঝুঁকি নিচ্ছে — তাদের কাজ ব্র্যান্ড মজবুত করা, খেলাটা নয়। আসল পরিবর্তন আসবে নিচের স্তর থেকে, যেখানে খতিয়ান মানে সত্যিই খতিয়ান। এখন প্রশ্নটা থাকল, ক্রিকেট শেষ পর্যন্ত এই প্রযুক্তি নিয়ে কী করবে। আমার ধারণা, আগামী পাঁচ বছরে ব্লকচেইন ক্রিকেটের চেহারা বদলাবে না, কিন্তু ক্রিকেটের কিছু পুরনো ক্ষত সারাবে — টিকিট জালিয়াতি, অবৈধ বাজি, বিক্ষিপ্ত অর্থায়নের হিসাব। আর যে জায়গায় সে ব্যর্থ হবে, সেটা ঠিক যেখানে অ্যালান দাঁড়িয়ে ছিলেন — একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক। কারণ সম্পর্ক কোনো লেজারে ওঠে না। সেই বৃষ্টিভেজা সকালে মাঠ ছাড়ার আগে অ্যালান নাতনিকে একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আমি ভুলতে পারিনি: "খাতা পুরনো হলে বদলাতে হয়, কিন্তু বিশ্বাস পুরনো হলে সেটাই সবচেয়ে দামি।" ক্রিকেটের ব্লকচেইন যুগে যেটা দরকার, সেটা নতুন কোড নয় — সেটা নতুন করে শেখা, কীভাবে ক্ষমতা দেখাতে হয় আর কীভাবে ভাগ করতে হয়। আমি আখ্যানের পিছনে ছুটি না; আমি সেই মানুষদের অনুসরণ করি যারা কোলাহলের ভেতরে পায়ের ছাপ রেখে যায়। এবং সেই ছাপ কখনো কোডে লেখা থাকে না।