ট্রাভেল-লেজার ও টিম-শিট: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত নির্বাচন-দলিল

ভোর পাঁচটা চল্লিশ। রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটে দাঁড়িয়ে ছিল একটি সাদা মিনিবাস, কাচে কুয়াশার পুরু স্তর। ভেতরে চুপচাপ সাতজন পেসার। তাদের একজন, বাঁহাতি, বয়স ঊনিশ, আগের রাতে টানা কুড়ি ওভার বল করেছিল। বাসে ওঠার আগে সে ডান হাঁটু দুবার ভাঁজ করল। আমার হাতের লেজারে সেই ভাঁজ একটা এন্ট্রি হয়ে গেল, কারণ চার দিন পর খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ঠিক ওই হাঁটুই চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশনে ফুলে উঠবে — আর কেউ মনে রাখবে না, ফোলাটা আসলে রংপুরের কুয়াশা আর একটা ভোরের বাস থেকে শুরু হয়েছিল। স্কোরবোর্ড যেসব অ্যাওয়ে-ডে ভুলে যায়, ট্রাভেল-লেজার তা মনে রাখে। গত নয় বছরে আমি তিনটি জিনিস একসাথে লিখে রেখেছি: বাসের ছাড়ার সময়, হোটেলের ঘর-জোড়, আর হোটেল থেকে মাঠের দূরত্ব। ২০১৭ সালে আবাহনীর শিরোপা-অভিযানে যে অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল — ২৩ জন খেলোয়াড়, ছয়টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১,৮৪২ কিলোমিটার — সেটাই এখন আমার কাজের মূল কাঠামো। ক্রিকেটের খবর সাধারণত দশ নম্বর দিয়ে শুরু হয়; আমি শুরু করি ভোর পাঁচটা চল্লিশ দিয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া পাকা-বলের ক্যালেন্ডারে দুটো ধারা পাশাপাশি চলে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) এবং ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ (ডিপিএল)। এনসিএল আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট: ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল ও সিলেট। ডিপিএল বারো দলের লিস্ট-এ লিগ, যেখানে আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক ক্রিকেট ক্লাব, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, শাইনপুকুর ক্রিকেট ক্লাব, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, খেলাঘর সমাজ কল্যাণ সমিতি, সিটি ক্লাব, পারটেক্স স্পোর্টিং ক্লাব ও ওল্ড ডিওএইচএস স্পোর্টস ক্লাব অংশ নেয়। দুটো টুর্নামেন্টের গঠন আলাদা, কিন্তু দুটোই খেলে একই সরু সময়-জানালায় — সাধারণত অক্টোবর থেকে মার্চের মধ্যে, যখন বাংলাদেশের আবহাওয়া সবচেয়ে অনিশ্চিত। এই সংকীর্ণ জানালাটাই সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। একদিকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সিরিজ, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি সিরিজ — অন্য দিকে ঘরোয়া মরসুম। জাতীয় দলের মূল খেলোয়াড়রা যখন বিদেশে থাকেন, ঘরোয়া লিগ তখন নিজের পূর্ণ শক্তি পায় না; আবার জাতীয় দল ফিরলে ঘরোয়া মাঠ ফাঁকা হয়ে যায়। বিসিবি যতই ভালো উদ্দেশ্যে ক্যালেন্ডার সাজাক, বাস্তবে একজন উদীয়মান পেসারকে বছরের মধ্যে এনসিএলের পাঁচ-ছয় রাউন্ড, ডিপিএলের পনেরো-ষোলো ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-২৩ এবং সম্ভব হলে এ-দলের সফর — সব মিলিয়ে নিজেকে চারবার নতুন করে গড়তে হয়। মাঠ-বাস্তবতাও ভিন্ন। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম — প্রতিটির উইকেট, আউটফিল্ড, ড্রেনেজ আর আম্পায়ারিং মান আলাদা। রংপুর বা বরিশালের মাঠে বল নিচু থাকে, চট্টগ্রামে স্পিন ধীরে ধীরে ধরাশায়ী করে, সিলেটে বাতাস বাঁহাতি সিমারের বন্ধু। একই বোলার এক মরসুমে চার ধরনের উইকেটে নিজের অ্যাকশন বদলাতে গিয়ে ছন্দ হারায় — এই ছন্দের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এবার আসি মূল প্রশ্নে: কে জাতীয় দলে ওঠে, আর কে ওঠে না? আমার লেজার বলছে, উত্তরটা প্রতিভার চেয়ে ভৌগোলিক। বিভাগভিত্তিক অবদান অসম। ঐতিহাসিকভাবে ঢাকা ও ঢাকা মেট্রো, সঙ্গে চট্টগ্রাম সবচেয়ে বেশি জাতীয় ক্রিকেটার দিয়েছে; খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট আলাদা আলাদা মরসুমে ঝলসে উঠেছে। কারণটা সুস্পষ্ট — ঢাকায় একাডেমি, কোচ, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট আর প্রতিদিনের প্রতিযোগিতা ঘন; আর প্রান্তিক বিভাগে সবকিছু ছড়িয়ে থাকে। একজন তরুণ যখন ঢাকা থেকে রংপুরে খেলতে নামে, সে শুধু প্রতিপক্ষ বদলায় না, তার পুরো রুটিন বদলে যায়। ট্রাভেল-অ্যারিথমেটিকটা দেখুন। ঢাকা থেকে রংপুর সড়কপথে প্রায় ৩০০ কিলোমিটার, খুলনা প্রায় ২৭০, চট্টগ্রাম প্রায় ২৬০, সিলেট প্রায় ২৪০, রাজশাহী প্রায় ২৫০, বরিশাল প্রায় ১৭০। এনসিএলে রাউন্ড শেষে দল ফেরে ঢাকায়, তারপর আবার বেরোয়। হিসাব করলে এক মরসুমে একটি বিভাগীয় দল গড়ে চার হাজার থেকে পাঁচ হাজার কিলোমিটার বাসে কাটায়। এর সঙ্গে যোগ করুন রাতের হোটেল, বদলানো খাবার, নতুন বিছানা, ঘুমের ব্যাঘাত। আমি ২০২৪ সালের নভেম্বর থেকে ২০২৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত চারটি এনসিএল ভেন্যুতে এই প্যাটার্ন লিখেছি — পরপর দুটি ভোরের বাস আর দ্বিতীয় সেশনে টানা স্পেলের পর হ্যামস্ট্রিং ও গোড়ালির অভিযোগ বাড়ে। ডেটা নীরব, কিন্তু প্যাটার্ন স্পষ্ট। বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাবটাও একই কথা বলে। একজন প্রথম-শ্রেণির পেসার একটি ইনিংসে গড়ে পনেরো থেকে আঠারো ওভার করে; দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সেশনে দ্বিতীয় স্পেলে গতি পাঁচ থেকে সাত শতাংশ কমে, যা আম্পায়ার বা স্কোরকার্ড কেউ ধরতে পারে না। ঘরোয়া ক্রিকেটে রোটেশন সীমিত, কারণ স্কোয়াডে সাত-আটজনের বেশি নির্ভরযোগ্য পেসার থাকে না। ফলে কোচ বাধ্য হয়ে একই বোলারকে আবার আনেন। এই বাধ্যবাধকতাই আসলে নির্বাচনী ফিল্টার — যে বোলার টানা চার দিন টিকে থাকে, সে-ই এ-দল বা জাতীয় দলের রাডারে ওঠে; যে টেকে না, তার নাম আলোচনার বাইরে চলে যায়। এখানেই ঢাকায় সুটকেস ছিল টিম-শিটের একটা পজিশন। একটা বাস্তব উদাহরণ মনে পড়ে। এক মরসুমে ঢাকা থেকে বরিশাল, বরিশাল থেকে ফেরা, তারপর পরদিন চট্টগ্রাম — তিন ভোরের যাত্রা, দুই রাতের হোটেল, আর একটানা তিন ইনিংস বোলিং। চতুর্থ দিনে সেই বোলারের গতি চলে গিয়েছিল, কিন্তু কেউ ট্রেনিং স্টাফের রিপোর্ট চায়নি; শুধু ম্যাচের পরিসংখ্যানে দেখা গেছে উইকেট নেই। খেলোয়াড় হিসেবে সে 'ফর্মে নেই'। অথচ আসল কারণটা ছিল একটা বাস, একটা বালিশ আর একটা মিসড ব্রেকফাস্ট। আমার কাছে এটা শুধু করুণ গল্প নয়, এটা নির্বাচনী ত্রুটির নমুনা। এখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দিকটা ধরুন। ডিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল চাকা — ক্লাব স্পনসর, ক্রিকেটারদের চুক্তি, স্কাউটিং, দর্শক-উপস্থিতি, টেলিভিশন। কিন্তু এই লিগের একটা নিষ্ঠুর যুক্তি আছে, যেটা আমি ন'বছরে ক্লাব-ড্রেসিংরুমে বসে দেখেছি। যে দল অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো করে, তার সেরা দুই-তিনজন খেলোয়াড় পরের মরসুমে বড় ক্লাবের হাতে চলে যায়। ছোট ক্লাবের সাফল্য মানে প্রায়ই নিজের ভিত্তি খোঁয়ে ফেলা। ঢাকার শক্তিশালী ক্লাবগুলো একদিকে তাদের স্কোয়াড গভীর করে, অন্যদিকে ছোট ক্লাবগুলো প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে। এই রক্তক্ষরণ নিয়ে কেউ হেডলাইন লেখে না, কারণ মরসুমের টেবিলে সেটা দেখা যায় না — দেখা যায় শুধু পরের মরসুমে সেই দলের পতন। ড্রেসিংরুম আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রেস-কনফারেন্সের অনেক আগেই ড্রেসিংরুম ফিসফিস করে কথা বলে। ট্রান্সফার বা বাদ পড়ার গুজব যখন সংবাদমাধ্যমে আসে, তার দু-তিন সপ্তাহ আগেই খেলোয়াড়রা জানে কে যাচ্ছে, কে থাকছে। আমি সেই ফিসফিস কখনো আগেভাগে লিখিনি — ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দুর্বল সোর্স আগে রক্ষা করতে হয়, তারপর গল্প। কিন্তু সেই ফিসফিস আমাকে বুঝিয়ে দেয়, নির্বাচনের আসল সিদ্ধান্ত মাঠে হয় না, হয় হোটেল-লবিতে, বাসে, কখনো কফির কাপের সামনে। একটা প্রশ্ন আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট-রিপোর্টে যোগ করি: এই সিস্টেমটা আসলে কাকে সেবা দেয়? জাতীয় দলকে? ক্লাবকে? সম্প্রচারককে? নাকি সেই ভক্তকে, যে টিকিট কিনে, বাসে চড়ে, মাঠে এসে দিনভর বসে থাকে? ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১১টি শহরে ১,২০০ বাংলাদেশি ভক্তকে ম্যাপ করেছিলাম; তাদের ৩৭ জন দোকানের মাল খালাস করে ট্রিপের খরচ জোগাড় করেছিলেন। দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও ঠিক একই লজিক কাজ করে — যারা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তারাই সবচেয়ে কম সেবা পায়। ডিপিএলের স্ট্রিমিং, টিকিটের দাম, স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর পরিবহন, মহিলা ও শিশু-দর্শকের জন্য শৌচাগার আর নিরাপত্তা — এই খরচগুলো যোগ করলে বোঝা যায়, ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, পরিষেবার। তরুণ প্রজন্মের গল্পটা এখানে জরুরি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল — ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে নির্ধারিত লক্ষ্য তাড়া করে। ওই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলে। কিন্তু আমার লেজার একটা কম-আলোচিত তথ্য মনে রাখে: ওই শিরোপার পরের দুই বছরে সেই দলের কয়েকজন প্রান্তিক বিভাগের খেলোয়াড় ঘরোয়া কাঠামোয় টিকতে লড়াই করেছে, কারণ তাদের বিভাগে ফিজিও, স্পিন-কোচ আর মানসম্মত প্র্যাকটিস উইকেটের ঘাটতি ছিল। শিরোপা কাহিনি হয়ে ওঠে, অথচ সেই শিরোপাধারীদের রোজকার ভ্রমণ-ভার কারও লেখায় ওঠে না। এখানে প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে সাধারণ বিশ্লেষণ প্রায়ই বলে — 'প্রতিভার সংকট', 'ইনফ্রাস্ট্রাকচারের অভাব', 'বোর্ডের অবহেলা'। আমি এগুলো অস্বীকার করি না, কিন্তু লেজার অন্য একটা ছবি আঁকে। সংকটটা প্রতিভার নয়, সংকটটা ধারাবাহিকতার। আমাদের তরুণ বোলাররা অলস নয়; তারা ক্লান্ত। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা হলো প্রতিভা আবিষ্কারের পর তাকে রক্ষা করার সিস্টেম নেই। একজন পেসার যখন চার রাউন্ডে চারটি ভিন্ন উইকেটে নিজেকে মানিয়ে নেয়, তখন তার ইনজুরি-ঝুঁকি রৈখিকভাবে বাড়ে, কিন্তু নির্বাচকরা সেটা পড়েন পরিসংখ্যানের ভাষায়, শরীরের ভাষায় নয়। ফলে আমরা যে খেলোয়াড়কে 'অফ-ফর্ম' বলি, সে আসলে অসম ভ্রমণ-বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। আরেকটা ভ্রান্ত ধারণা — এ-দল ও অনূর্ধ্ব-২৩ সফরকে 'গৌণ' ভাবা। বাস্তবে এই সফরগুলোই জাতীয় দলের প্রকৃত প্রস্তুতি-ঘর। কিন্তু সেগুলো প্রায়ই সূচির প্রান্তে পড়ে, ফিটনেস স্টাফ কম থাকে, মিডিয়া কাভারেজ থাকে না। যে খেলোয়াড় বিদেশের শীতে ভিন্ন কন্ডিশনে চারটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে ফেরে, সে জাতীয় দলে ঢোকে অনেক বেশি প্রস্তুত হয়ে — কিন্তু সেই প্রস্তুতির কৃতিত্ব শেষ পর্যন্ত সংবাদমাধ্যমে যায় না। নির্বাচনের সময় আমরা তার সাম্প্রতিক স্কোর দেখি, তার অ্যাওয়ে-অভিজ্ঞতা দেখি না। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমি তিনটি সিগন্যালে চোখ রাখছি। প্রথমত, আসন্ন এনসিএল রাউন্ডে যে বিভাগ ভোরের যাত্রা কমিয়ে বিশ্রাম-চক্র বাড়াবে, তার পেসারদের দ্বিতীয় ইনিংসের গতি অন্য দলগুলোর চেয়ে বেশি থাকবে — এটা আমার প্রেডিকশন। দ্বিতীয়ত, আসন্ন এ-দল সফরের দল-তালিকায় যদি প্রান্তিক বিভাগের দুই-তিনজন স্পিনার ঢোকে, তাহলে বোঝব নির্বাচনী রাডারটা সত্যিই প্রশস্ত হয়েছে। তৃতীয়ত, ডিপিএলে যেসব ছোট ক্লাব নিজেদের ফিজিও ও রিকভারি-সেটআপে বিনিয়োগ করবে, তারাই পরের দুই মরসুমে টেবিলে অপ্রত্যাশিতভাবে উঠবে — কারণ ক্রিকেটে ফিটনেস এখন একমাত্র টেকসই স্পনসর। শেষে একটা কথা। গত সপ্তাহে এক ভোরে মিরপুরে বসে আমি আমার পুরনো লেজারের পাতা উল্টাচ্ছিলাম — ২০১৭ থেকে ২০২৫, খেলোয়াড়ের নাম, বাসের সময়, হাঁটুর অবস্থা। একজন বাঁহাতি পেসারের পাশে লিখেছিলাম: 'রংপুর, ৫:৪০, ডান হাঁটু, দ্বিতীয় স্পেল।' তিন বছর পর সে জাতীয় দলের হয়ে একটা টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, পাঠকের: আমরা কি সেই হাঁটুর হিসাব রাখব, নাকি শুধু ওই টেস্টের স্কোরবোর্ডটা? স্কোরবোর্ড যেসব অ্যাওয়ে-ডে ভুলে যায়, ট্রাভেল-লেজার তা মনে রাখে — আর আজ যাদের কথা কেউ লিখছে না, কাল তারাই জাতীয় দলের দরজায় ভোরের বাস থেকে নামবে।