নিলাম থেকে একাদশ: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব চুক্তি-অর্থনীতি

আমি বহুবার মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের উপরের সারিতে বসেছি — যে সারিতে বসলে গ্যালারির শব্দ মাথার উপর দিয়ে ঢেউয়ের মতো চলে যায়, আর টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো তোমার দিকে তাকায় না। সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে যে দৃশ্যটা আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে, তা কোনো ছক্কা নয়, কোনো উইকেটও নয়। তা হলো একটি নাম উচ্চারিত হওয়ার আগের নীরবতা। নিলামের বলরুমে যখন কোনো দেশি তরুণের নাম পড়া হয়, গোটা হল এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়; তারপর হাত তোলা, গ্যাভেলের ঠোকা, আর তার নামের পাশে জ্বলে ওঠা একটি সংখ্যা। গ্যালারিতে বসে আমি সেই সংখ্যার ভার টের পাই — কারণ মাঠে নামলে সেই একই তরুণকে তার নাম দিয়ে নয়, শুধু "দেশি কোটা" বলে চিনে রাখা হয়।

এই লেখা সেই সংখ্যার পিছনের গল্প। ট্রান্সফার-উইন্ডোর দিনগুলোতে আমরা সবাই দাম আর গুজবের হিসাব করি; কিন্তু বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল চুক্তি-অর্থনীতি লুকিয়ে থাকে আরও শান্ত জায়গায় — নিলামের নিয়মে, কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরে, আর "বিদেশি কোটা" নামের এক নিরীহ দেখতে বাক্যের ভেতরে।

২০১২ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি নিলাম, আর একটি প্রতিশ্রুতি — দেশি ক্রিকেটারকে আন্তর্জাতিক মানের প্রতিযোগিতা আর আন্তর্জাতিক মানের অর্থ দেওয়া। সেই প্রতিশ্রুতির একটা বড় অংশ সত্যি হয়েছে; কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু নিলাম নামের এই ব্যবস্থাটি শুধু ক্রিকেট নয়, একটি বাজারও তৈরি করেছে — আর বাজারে দাম কখনো কেবল প্রতিভার কথা বলে না। সে বলে নিয়মের কথা, কোটা্র কথা, চাহিদার কথা।

নিলামের গঠনটা বোঝা দরকার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় কেনে; তাদের ভেতরে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় রাখার অনুমতি থাকে। মাঠের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যাও সীমিত — সাধারণত চারজন। এর মানে হলো, প্রতিটি দলের গল্পে দেশি খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট কিছু জায়গা বরাদ্দ, আর বাকিটা তারকা-চাহিদার হিসাব। নিলামের বলরুমে যখন বিদেশি তারকার নাম পড়া হয়, সংখ্যাটা লাফ দেয়; আর যখন দেশি তরুণের নাম পড়া হয়, সংখ্যাটা মাটিতে পা রাখে। এখানেই প্রথম ফাটল।

এর সঙ্গে যোগ হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির ব্যবস্থা। বিসিবি তার খেলোয়াড়দের স্তরভিত্তিক চুক্তিতে রাখে — এ-প্লাস, এ, বি, সি — যেখানে স্তর নির্ধারণ করে ম্যাচ ফি, রিটেইনার, আর কিছু ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্পনসরশিপের সীমা। এই দুই ব্যবস্থা — নিলামের চুক্তি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি — একসঙ্গে মিলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয়ের দুই স্তরের কাঠামো তৈরি করে। আর দুই স্তরের মাঝের ফাঁকটাই এই লেখার মূল চরিত্র।

এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি: একটি লিগ আসলে কার জন্য? দর্শকের জন্য, নাকি সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের একটি যৌথ হিসাবের জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর না জেনে নিলামের সংখ্যা পড়লে সেটি শুধু বিনোদন হয়ে থাকে, বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না।

নিলামের শিরোনাম-সংখ্যা আর প্রকৃত সংখ্যা এক নয়। সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বেশি ছাপে, সেগুলো বিদেশি তারকাদের দাম — কারণ সেগুলোই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নাটকীয়, সবচেয়ে সহজে শিরোনাম হয়। কিন্তু দেশি ক্রিকেটারের বাজার বুঝতে হলে আপনাকে সেই সংখ্যাগুলোর নিচে নামতে হবে, যেখানে ভিত্তিমূল্য আর চূড়ান্ত দামের ব্যবধান অনেক ছোট। এখানে দাম নির্ধারিত হয় প্রতিভা দিয়ে নয়, চাহিদার হিসাব দিয়ে — প্রতিটি দলের হাতে কতগুলো দেশি জায়গা বাকি, কতগুলো বিদেশি জায়গা ভরা, আর বাজেটে কত টাকা টানা যায়। এই হিসাবটা কোনো খেলোয়াড়ের ফর্মের চেয়ে অনেক বেশি নির্মম, কারণ এটি ফর্ম দেখে না; এটি শুধু ঘরের সংখ্যা গোনে।

দুই স্তরের অর্থনীতি। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়, আর নিলামে ভিত্তিমূল্যে কেনা একজন তরুণ — দুজন একই একাদশে দাঁড়িয়ে থাকেন, কিন্তু দুজনের অর্থনৈতিক পৃথিবী আলাদা। প্রথমজনের আয়ের একটা বড় অংশ নিশ্চিত; দ্বিতীয়জনের আয় নির্ভর করে সে খেলতে পারে কি না, দলে টিকে থাকতে পারে কি না, পরের নিলামে তাকে রাখা হয় কি না। অর্থাৎ, একই মাঠ, একই বল, কিন্তু দুটো আলাদা ঝুঁকির ভার। এই অসমতা দল নির্বাচনের সময়ও ঢুকে পড়ে: যেখানে একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় "নিশ্চিত পছন্দ", সেখানে একজন তরুণ "বিনিয়োগ"।

বিদেশি কোটা: একটি নিরীহ বাক্য, একটি বড় সিদ্ধান্ত। "একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি" — শুনতে খুব সাধারণ একটি নিয়ম। কিন্তু এই নিয়মটি প্রতিটি ম্যাচে ঠিক করে দেয় কতজন দেশি খেলোয়াড় মাঠে নামবে। প্রতিটি দল যখন বিদেশি তারকা কেনে, তখন সে আসলে একটা দেশি জায়গা কিনে নেয়; আর যখন একটি তরুণ দেশি পেসার গ্যালারিতে বসে থাকে, তখন তার অনুপস্থিতির কারণ প্রায়ই ফর্ম নয় — কারণ কোটা। এই কারণটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কারণ এটি একটি নিয়ম, কোনো ঘটনা নয়। আর নিয়ম কখনো সংবাদের শিরোনাম হয় না।

মাইগ্রেশন: টাকার পাসপোর্ট। বাংলাদেশি ক্রিকেটের আরেকটি নীরব প্রবাহ হলো বাইরে যাওয়া। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে খেলেন এবং ওই মৌসুমে টুর্নামেন্টের "এমার্জিং প্লেয়ার" পুরস্কার জেতেন — এই তথ্যটি আইপিএর ঘোষিত রেকর্ডে সংরক্ষিত। শাকিব আল হাসান খেলেছেন আইপিএ, পিএসএলসহ একাধিক বিদেশি লিগে। এই প্রবাহ ভালো; এটি অভিজ্ঞতা, টাকা আর আত্মবিশ্বাস আনে। কিন্তু এর একটি ছায়া দিকও আছে: যখন দেশি তারকারা বাইরে ব্যস্ত থাকেন, তখন ঘরোয়া লিগের ম্যাচগুলো প্রায়ই হয় তাদের ছাড়া, আর দেশি তরুণের শেখার সুযোগ সংকুচিত হয়। মাইগ্রেশন দেশি খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, কিন্তু একই সঙ্গে তার সামনে থাকা গুরুকে মাঠ থেকে সরিয়ে দেয়।

এজেন্ট, রিটেনশন আর রিলিজ। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় কথা বললে, বাংলাদেশের নিলামেও এখন রিটেনশন, রিলিজ আর এজেন্ট-আলোচনার একটা নিজস্ব ব্যাকরণ তৈরি হয়েছে। একটি দল কোন খেলোয়াড়কে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে, কত টাকায় ছাড়বে — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় চুক্তির সূক্ষ্ম শর্তে। এখানেই আমি বারবার থেমে যাই: স্কোরবোর্ড একটা কঙ্কাল; আমি তার শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি। কারণ স্কোরবোর্ড যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় সেই শর্তগুলো, যেগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

ম্যাচ ফি আর প্রতিদিনের হিসাব। কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে আরেকটি স্তর আছে — ম্যাচ ফি। একজন খেলোয়াড় বছরে কত আয় করবেন, তা অনেকটাই নির্ভর করে তিনি সত্যিই কত ম্যাচ খেললেন তার উপর। আর কে খেলবেন, তা ঠিক করে কোটা। অর্থাৎ, কোটা শুধু একাদশের একটি গাণিতিক বাক্য নয়; এটি একজন পেসারের সারা বছরের রুটি। যে নিয়মটি দর্শকের কাছে অদৃশ্য, সেটি খেলোয়াড়ের বাড়িতে সবচেয়ে দৃশ্যমান।

বিশ্লেষণের ঢেউ, ড্রেসিংরুমের দেয়াল। নিলামের দামে এখন বিশ্লেষণের সরাসরি ছাপ পড়ে। ডেটা মডেল বলে দেয় কার স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট ভালো, কার ডেথ ওভারে ইকোনমি নিয়ন্ত্রিত। এই সংখ্যাগুলোই দ্রুত একটি মূল্যট্যাগে পরিণত হয়। কিন্তু মডেলটি দেখে না শিশির পড়ল কি না, বাতাস কোন দিকে, কিংবা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সেই শব্দটি কীভাবে একজন বোলারের হাত কাঁপিয়ে দেয়। বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমের দেয়াল ভেঙে ঢুকে পড়ে, তখন তার সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমি তাই সংখ্যাকে অবিশ্বাস করি না; আমি শুধু তার পাশে মাঠের শ্বাসটুকু চাই।

মেয়েদের লিগ, আরও সংকীর্ণ দরজা। ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার আত্মপ্রকাশের সময় আমি এই কাঠামোটাই আরও কাছ থেকে দেখেছি। মেয়েদের লিগে দল কম, ম্যাচ কম, জায়গা আরও কম — তাই কোটার যুক্তি এখানে আরও নির্মমভাবে কাজ করে। একটি জায়গার জন্য যে প্রতিযোগিতা, তা একই সঙ্গে সুযোগ আর বন্ধ দরজা। আর এই সংকীর্ণতা কোনো প্রতিভার অভাব নয়; এটি ব্যবস্থার নকশার ফল।

টেপ-বল আর বন্ধ দরজা। নিলামের বলরুমে ঢোকার আগে একজন তরুণকে অনেক দরজা পার হতে হয় — টেপ-বলের মাঠ, বয়সভিত্তিক দল, জেলা, ডিভিশন। যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশ ছিল না — ছিল শুধু একটি বন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই: ব্যবস্থা যখন দরজা বন্ধ করে, তখন পথ খুঁজে বের করাটাই হয়ে ওঠে প্রতিভার প্রথম পরীক্ষা। আর ঠিক এই কারণেই ঘরোয়া পাইপলাইনের গভীরতা এত গুরুত্বপূর্ণ — সেখানে যদি জায়গা বাড়ে, তবে কোটার চাপও কমে।

স্মৃতি যা ধরে রাখে, আর যা হারিয়ে যায়। বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতিতে বিপিএলের জায়গা উজ্জ্বল: এটি খেলোয়াড়কে টাকা দিয়েছে, বিদেশি তারকার সঙ্গে খেলার সুযোগ দিয়েছে, দেশি লিগকে আন্তর্জাতিক চেহারা দিয়েছে। এই কথাগুলো সত্যি, এবং এগুলো বলার জন্য কারো ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: বিপিএল যদি দেশি খেলোয়াড়কে সমৃদ্ধ করে থাকে, তবে কেন এত বছরে দেশি পাইপলাইনের গভীরতা তেমন বাড়ল না?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই নীরব কাঠামোয়। নিলামের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী কখনোই কেবল খেলোয়াড় নয় — এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার-অর্থনীতি আর লিগ-ব্যবস্থার একটি যন্ত্র, যা খেলোয়াড়কে কাঁচামাল হিসাবে ব্যবহার করে। দেশি খেলোয়াড় এখানে "ফিলার" — বিদেশি তারকার ফাঁকে যে জায়গাগুলো ভরতে হয়, সেগুলো ভরার লোক। ফলে যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে টাকা দেয়, সে-ই ব্যবস্থা তার বাজারমূল্যকে একটি নির্দিষ্ট সীমার নিচে আটকে রাখে। প্রতিটি আন্ডারডগ হলো বড় এক গল্পের ভেতরের ছোট এক দেশ, যে গল্প নিচের দিকে তাকাতে ভুলে গেছে — আর দেশি কোটা হলো সেই ভুলে যাওয়া।

পরবর্তী নিলামের দিকে তাকানোর সময় তাই শুধু দাম দেখলে চলবে না। দেখতে হবে রিটেনশনের নিয়ম কতটা দেশি খেলোয়াড়ের পক্ষে, দেশি বেতনের একটি ন্যূনতম স্তর আছে কি না, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর আর নিলামের ভিত্তিমূল্যের মধ্যে দূরত্ব কমছে কি না। কারণ একটি লিগ তখনই সত্যিকারের শক্তিশালী হয়, যখন তার তারকারা শুধু কেনা হয় না — গড়ে ওঠে। আমি লেখি যতক্ষণ না বাঁশি দাঁড়ি নয়, কমা হয়ে যায়; আর এই গল্পের বাঁশি এখনো বাজেনি।