ডারবানের সিম আর নর্টজের ফেরা: এক সেশন যাকে শিরোনাম বলে না

স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিংয়ের শেষ পথটা এঁকে গেল, তারপর পতাকা। ট্র্যাভিস হেড আউট, সাউথ আফ্রিকার রিভিউ সফল। সকাল তখন সবে গড়িয়েছে, ঘরের চা অনেক আগেই ঠান্ডা। আমি রিমোট হাতে বসে আছি, আর ভাবছি, এই ত্রিশ সেকেন্ডের জন্যই কেন আমার মতো মানুষ সারা জীবন খরচ করে। ফ্রেমের আগের ফ্রেমেই সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। হেড যখন ব্যাট তুলে দাঁড়ালেন, তার আগের ফ্রেমে মাঠের আম্পায়ার বলেছিলেন নট আউট। সিদ্ধান্তটা বদলাল প্রযুক্তি, মানুষ নয়। ডারবানের কিংসমিডে সেদিন সকালে ক্রিকেটের পুরনো প্রশ্নটা ফিরে এল—কার হাতে সত্য রাখা আছে, মাঠের আম্পায়ারের, নাকি পর্দার পিছনে বসে থাকা মানুষের?

এই লেখা কোনো চূড়ান্ত রায় নয়। এটা একটা অসম্পূর্ণ ইনিংসের টুকরো, এক সেশনের ছবি—ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে ছোট নমুনা। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের এই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করছে, সাউথ আফ্রিকার সিমাররা উপরের হাত পেয়ে গেছে, আর খবরের শিরোনাম হয়ে গেছে সিমারদের দিন। শিরোনামটা মিথ্যে নয়। কিন্তু শিরোনাম কখনোই পুরো সত্যি হয় না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—শিরোনাম পড়ে থামি না, স্কোরকার্ডের পিছনের সেশনটা খুঁজি। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে আঁতোয়ান গ্রিজম্যানের সেই ঐতিহাসিক ভিএআর পেনাল্টির রিভিউ চলেছিল পঁচাত্তর সেকেন্ড। আমি তখন নিয়মের বই ফেলে রেখে লিখেছিলাম গ্রিজম্যানের কাঁপা হাত আর গ্যালারির বিভ্রান্তি নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজনটা মানুষ বহন করে।

২০১৭ সালে সিলেট থেকে যখন রেফারি আই নামের পেজটা শুরু করলাম, তখন আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে ৯২তম মিনিটের একটা অফসাইড ১.২ মিটার ভুল বিচার করেছিলাম। দুইশো কমেন্ট আমাকে অন্ধ বলেছিল। তিন সপ্তাহ প্রতিটা অ্যাঙ্গেল দেখে আমি বুঝেছিলাম—একটি ভুল সিদ্ধান্তই সেই পাতা বানিয়েছিল, যা আমাকে সঠিক হতে শিখিয়েছে। সেই থেকে আমার লেখায় সন্দেহটা লুকানো থাকে না, সেটা সিদ্ধান্তের অংশ হয়ে যায়।

ডারবানের সকালটা ঠিক তেমনই একটা ওজন বহন করছিল। সাউথ আফ্রিকা টসে কী করেছিল, পিচে ঘাস কতটা ছিল, আকাশ কতটা মেঘে ঢাকা—সেটা আমার জানা নেই। সূত্র আমাকে বলেনি। তাই আমি অনুমান করব না। কিন্তু যা জানি, তা হল কিংসমিডের বাতাস। উপকূলীয় ডারবানের আর্দ্র হাওয়া সিম বোলারদের পরম বন্ধু—বল পিচে পড়ে সামান্য দিক বদলায়, আর ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওপর একটা সন্দেহ চেপে বসে।

ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সাধারণ ম্যাচ নয়। এটা ডব্লিউটিসি ফিক্সচার—প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেটের পেছনে চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট ঝুলে আছে। টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনীতি আজকাল ঠিক এই পয়েন্টগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। দুই দলই এলিট, দুই দলই ঘরের মাঠে অপরাজেয় হওয়ার দাবিদার। সাউথ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া দ্বৈরথ ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষুধাগুলোর একটা, আর এই সেশনটা তার আরেকটা পাতা।

অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করছে, পাঁচটা উইকেট পড়ে গেছে, আর পতনগুলো প্রায় সবই সিমের কাজ। ওয়াইন মুলডার, মার্কো ইয়ানসেন, আনরিখ নর্টজে—তিনজনই সিমার। একমাত্র স্পিনার কেশব মহারাজ বল করেছিলেন, কিন্তু তাঁর ওভারগুলোতে উইকেট আসেনি; বরং স্টিভ স্মিথ তাঁর বলে দুটো ছক্কা মেরেছেন। এই তথ্যটা ছোট, কিন্তু সেশনটার চরিত্র বোঝার জন্য জরুরি—পিচ মন্থর ঘূর্ণির দিকে না গিয়ে সিমের দিকেই ঝুঁকে ছিল।

তারপর এল সেই ওভার। আনরিখ নর্টজে—সাড়ে তিন বছর টেস্ট ক্রিকেটের বাইরে থাকা এক পেসার—একই ওভারে অ্যালেক্স কেরি (১৪) আর বো ওয়েস্টার (৪)-কে ফেরালেন। এক ওভারে দুটো উইকেট সাড়ে তিন বছরের নীরবতার হিসাব মেলায় না, আর সেটাই এই সেশনের সবচেয়ে বড় গল্প।

নিজের চোখকেই বিশ্বাস করার আগে আমি এগারোবার রিপ্লে দেখি—এই অভ্যাসটা পুরনো, তবে আজকের প্রসঙ্গে এর মানে আলাদা। আমি নর্টজের গতি মাপতে পারছি না, আমার হাতে স্পিডগান নেই। আমি দেখছি তাঁর রান-আপ, তাঁর ল্যান্ডিং, তাঁর হাতের শেষ ঝাঁকুনি। সাড়ে তিন বছর বাইরে থাকা মানে শুধু সময় নষ্ট নয়; এর মানে সাধারণত শরীরের ভেতরে একটা ইতিহাস—পিঠ, হাত, গোড়ালি, যেটা দ্রুত বোলারদের চিরসঙ্গী।

তাই নর্টজের দুই উইকেট প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু সুস্থতার প্রমাণ নয়। সিরিজের বাকি অংশে তাঁর ওভার-সংখ্যা কত হবে, মাঝে কতবার বিশ্রাম দেওয়া হবে, এটাই আসল পরীক্ষা। সাউথ আফ্রিকার নির্বাচকদের হাতে নিশ্চয়ই একটা পরিকল্পনা আছে; সেটা কাজ করছে কি না, সময় বলবে।

এরপর লাঞ্চের আগের শেষ বলটা। মর্নাস লাবুশেন ৩৭ করে মুলডারের বলে এলবিডব্লিউ। মুলডার মূলত একজন সিমিং অলরাউন্ডার; তাঁর বলে ভেতরের দিকে ঢুকে পড়া ডেলিভারি টেস্ট-টপ অর্ডারের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ৩৭ রান টেস্ট ক্রিকেটে বাজে স্কোর নয়—এটা প্রায় নিখুঁত অসম্পূর্ণতা। বাজেটের হিসাবে যথেষ্ট, কিন্তু হিসাব শেষ করার জন্য নয়।

লাঞ্চের ঠিক আগের বলে আউট হওয়া আর খেলা শুরুর পরপর আউট হওয়া—এই দুই ধাক্কা মিলে একটা ইনিংসের মেরুদণ্ড ভেঙে দেয়। ব্রেকে ড্রেসিংরুমে ফেরার পথটা ছোট, কিন্তু পনেরো মিনিটের ওই বিরতিতে মাথার ভেতরে যা চলে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। লাবুশেন চলে গেলেন বিরতির মুখে, আর স্মিথ ফিরলেন বিরতি শেষ হতেই—গুলিতে ক্যাচ, ইয়ানসেনের বলে। দুই ধাক্কার মাঝে অস্ট্রেলিয়ার হাতে ছিল মাত্র একটুখানি শ্বাস নেওয়ার সময়।

কিন্তু সেশনটার আসল বার্তা সম্ভবত এই ধাক্কাগুলোর মধ্যে নেই, বরং তাদের আগে আছে। স্মিথ আর লাবুশেন মিলে গড়েছিলেন ষাট রানের জুটি। সিম-সহায়ক পিচে ষাট রান মানে ছোট কিছু নয়—এর মানে বল নরম হওয়ার পর পিচ খেলার মতো হয়ে যায়, আর নতুন বলের সেই ভয়ংকর আধঘণ্টাটা কাটিয়ে ওঠা যায়।

অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসটা ভেঙে পড়েনি, দুলেছে—আর দোলাটাই এই সেশনের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। সিমাররা উপরে শিরোনামটা একটা সময়-স্লাইসের কথা বলে; পুরো ইনিংসের কথা বলে না। এখানেই নিউজ স্ন্যাপশট আর সেশন-বিশ্লেষণের মধ্যে ফারাকটা তৈরি হয়।

স্মিথের ব্যাটিংয়ের একটা অংশ এই জুটির গল্পে চাপা পড়ে যায়—তিনি মহারাজের বলে দুটো ছক্কা মেরেছিলেন। স্পিনের বিরুদ্ধে আক্রমণের একটা সচেতন পদ্ধতি এটা, বিশেষত যখন অন্য প্রান্তে সিমাররা টিকিট কাটাচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, আক্রমণটা কি বোধগম্য চাপমুক্তির চেষ্টা ছিল, নাকি হিসাবি ঝুঁকি? উত্তরটা সম্ভবত দুইয়ের মাঝখানে; কারণ কয়েক ওভার পরেই তিনি গুলিতে ক্যাচ দিয়ে ফিরলেন।

এই লেখার সবচেয়ে বড় সীমা আমি লুকাব না। আমার হাতে আছে শুধু ঘটনার তথ্য—কার কত রান, কে কাকে আউট করল, কোথায় ক্যাচ। নেই স্ট্রাইক রেট, নেই ইকোনমি, নেই ক্যারিয়ার গড়। এই অবস্থায় কোনো সমষ্টিগত সূচক বানানো মানে অনুমানকে পরিমাপ বলে চালিয়ে দেওয়া।

ফুটবলে বহুদিন ধরে যেটা হচ্ছে—একটা সূচককে সব প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলা—ক্রিকেটে তার সরাসরি সমতুল্য নেই, তবে ঝুঁকিটা একই। এক সেশনের সংখ্যা দিয়ে সিরিজের সত্য মাপা যায় না, ঠিক যেমন একটা ভিএআর রিভিউ দিয়ে আম্পায়ারের সামগ্রিক মান মাপা যায় না। আমার হাতে থাকা তথ্য এখন সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়; এটা প্রবণতার সংকেত, রায় নয়।

হেডের আউটটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। রিভিউ সফল হওয়ার মানে হলো মাঠের সিদ্ধান্ত ভুল ছিল—কিন্তু ভুল আর বিতর্কিত এক জায়গার কথা নয়। বল যদি প্যাডে সামান্য ছোঁয়, প্রযুক্তি যেটা দেখে আর চোখ যেটা দেখে, তার মধ্যে একটা সরু ফাঁক থাকে। সেটা অখণ্ডনীয়, এবং সেটাই খেলার অংশ। হুইসেল ম্যাচের ফয়সালা করে, রিপ্লে হুইসেলের ফয়সালা করে—কিন্তু রিপ্লের নিজেরও একটা ত্রুটির সীমা আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

সাউথ আফ্রিকার বোলিং-সজ্জা নিয়ে একটা পর্যবেক্ষণ। তিনজন সিমার আর একজন স্পিনার—এটা আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটের প্রচলিত ভারসাম্য, এবং কিংসমিডের সকালে বোলিং কোণ থেকে দেখলে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত, পিচের চরিত্রের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। আমি জানি না টসে কী হয়েছিল; তাই আমি বলব না সাউথ আফ্রিকা পিচ পড়তে পেরেছিল।

এখন আসি সেই অংশে, যা শিরোনামে নেই। প্রোটিয়াস সিমাররা উপরে—এই বাক্যটা যতটা নিরীহ শোনায়, ততটা নিরীহ নয়। কারণ এটা একটা চলমান ইনিংসের অংশকে দাঁড় করিয়ে দেয় একটা ফলাফলের জায়গায়। টেস্ট ক্রিকেটে সেশন জেতা আর ম্যাচ জেতা দুই আলাদা কাজ; ডারবানে অস্ট্রেলিয়ার টেল যদি লেজ নাড়ে, ছবিটা ঘুরে যেতে পারে এক সেশনেই।

দ্বিতীয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি—আনরিখ নর্টজে। দুই উইকেট, এক ওভার, উৎসবের হাসি। কিন্তু সাড়ে তিন বছর টেস্ট থেকে দূরে থাকা একটা দ্রুত বোলারের কাঁধে যে বোঝাটা চাপে, সেটা এক ওভারের উচ্ছ্বাসে হালকা হয় না। এই সেশনের সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড খবরটা হলো নর্টজের শরীর, তাঁর উইকেট নয়।

সাড়ে তিন বছরের বিরতি সাধারণত আকস্মিক নয়; এর পেছনে থাকে চোটের ইতিহাস, কখনো অস্ত্রোপচার, কখনো স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ভয়। আমি নিশ্চিত নই তাঁর ক্ষেত্রে কোনটা; সূত্র কিছু বলেনি। কিন্তু এই অনিশ্চয়তাটাই বলছে, সিরিজজুড়ে তাঁর ওভার ব্যবস্থাপনাটা পর্যবেক্ষণের বিষয়, আর দুই উইকেট সেটা থেকে মন সরানোর কারণ নয়।

আর এখানেই একজন দ্রুত বোলারের মানুষটাকে দেখা দরকার। সাড়ে তিন বছর ড্রেসিংরুমের বাইরে থাকা মানে প্রতি সকালে নিজের শরীরের সঙ্গে একটা নতুন দরকষাকষি। ফিরে এসে প্রথম ওভারেই দুটো উইকেট—এই মুহূর্তটা কোনো বোলারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে একাকী আর সবচেয়ে প্রকাশ্য মুহূর্তগুলোর একটা। আমি স্ক্রিনে ওঁর মুখ দেখেছি, আর মনে হয়েছে, এই উচ্ছ্বাসটা কত দ্রুত ভেঙে যেতে পারে, সেটা কেউ জানে না।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ—অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারের দুর্বলতা। বিদেশের সিম-সহায়ক পিচে প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহ্য কখনোই আরামদায়ক নয়, এবং এই সেশনটা তার ব্যতিক্রম হয়নি। হেড, লাবুশেন, স্মিথ, কেরি, ওয়েস্টার—পাঁচজন, পাঁচটা আলাদা ধরনের আউট। একটা প্যাটার্ন এখানে স্পষ্ট: বল যখন নড়ছে, অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার তখনই সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করছে।

কিন্তু এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার। ওই ষাট রানের জুটি প্রমাণ করে পিচ অখেলার নয়। সিম-সহায়ক পিচে প্রথম ঘণ্টা কাটানো আর সারা দিন টিকে থাকা—দুইটা আলাদা দক্ষতা, এবং অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডার প্রথমটায় ব্যর্থ হলেও দ্বিতীয়টার সামর্থ্য দেখিয়েছে। তাই সাউথ আফ্রিকার সুবিধাটা ফেজ-নির্ভর, চিরস্থায়ী নয়।

আমার কাজ অপরাধ খোঁজা নয়। আমি অপরাধ খুঁজি না, আমি সেই অ্যাঙ্গেল খুঁজি যা কেউ বেছে নেয়নি। এই সেশনে যে অ্যাঙ্গেলটা কেউ বেছে নেয়নি, সেটা হলো সময়ের প্রশ্নটা—উইকেটগুলো কখন পড়ল, এবং তার আগে কী ঘটছিল।

লাঞ্চের শেষ বলে উইকেট, বিরতির পরপর উইকেট, এক ওভারে দুই উইকেট। এই সময়-নকশাটা আকস্মিক নয়। টেস্ট ক্রিকেটের মনস্তত্ত্বে বিরতির দুই পাশে ধাক্কা দেওয়াটা সবচেয়ে কার্যকর কৌশল, কারণ ব্যাটসম্যান তখন সবচেয়ে বেশি ভাবছেন আর সবচেয়ে কম দেখছেন। সাউথ আফ্রিকার সিমাররা সেদিন ঠিক সেই দরজাটাই ঠেলেছিলেন।

কিংসমিডের শব্দও একটা তথ্য। আমি করোনাকালে খালি গ্যালারিতে বোর্ড-বোলারদের বল দেখে শিখেছিলাম, হুইসেলের প্রতিধ্বনি আর ব্যাটের কাঠ-ছোঁয়া আসলে কী বলে। সেদিন ডারবানে ভিড় ছিল, তাই সিম-চাপা সেই শব্দটা তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু লাঞ্চের শেষ বলে যখন উইকেট পড়ে, গ্যালারির সেই সামূহিক শ্বাস-ধরা নিঃশব্দতাটা আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যি।

কিংসমিড উপকূলীয়, আর্দ্র, এবং টেস্ট ইতিহাসে সকালবেলায় সিম-বান্ধব। এটা আমার অনুমান নয়, ভেন্যুর চরিত্র—তবে এটা কেবল প্রেক্ষাপট, কারণ পিচ রিপোর্ট আমার হাতে নেই। আমি সেটা স্বীকার করি।

ডব্লিউটিসি ফিক্সচার হওয়াটা ট্যাকটিকের হিসাবটা বদলে দেয়। এই ম্যাচের পয়েন্টগুলো দুই দলের চ্যাম্পিয়নশিপ ছবি বদলে দিতে পারে, এবং সেই কারণেই শুধু একটা দ্বিপাক্ষিক ভাবাটা এখানে ভুল। চাপটা বাড়তি, আর বাড়তি চাপ ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্তে দেরি বানায়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি লিখে রাখব। প্রথম, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের মোট রান—দুশোর নিচে নামলে সিমাররা উপরে শিরোনামটা হঠাৎ আধিপত্য হয়ে যাবে। দ্বিতীয়, নর্টজের ওভার-সংখ্যা ও বিশ্রামের ধাঁচ—এটাই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্যসংকেত। তৃতীয়, পিচের ক্ষয়—তৃতীয় থেকে পঞ্চম দিনে মহারাজের ভূমিকা বাড়লে ম্যাচের ফলাফলের সম্ভাবনা বদলে যাবে।

আমি আজ রাতে আবার স্কোরকার্ড খুলব। কিন্তু আমি জানি, স্কোরকার্ড সেশনটা দেখায় না—কেবল ফল দেখায়। আর সত্যি বলতে, যে ফ্রেমটা কেউ দেখেনি, সেই ফ্রেমটাই আমার আসল কাজের জায়গা। একটা সেশনের ছবি দিয়ে কেউ সিরিজ লেখে না; কেউ লেখে না বলেই হয়তো অনেক ভুল সিদ্ধান্ত বেঁচে যায়। ডারবানের সকালটা সেই ভুলগুলোর একটা প্রতিরোধ—যদি আমরা শিরোনামের বাইরে তাকাতে রাজি হই।