ডারবান, এক টুকরো স্যান্ডপেপার আর ক্লোজারের বিভ্রম

একটা ফোন কল। কলটা আসে উসমান খাওয়াজার কাছ থেকে — সেই খেলোয়াড়, যিনি ২০১৮ সালের কেপটাউনের চারটি টেস্টের প্রতিটিতেই খেলেছিলেন, আর গত জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বিদায় জানিয়েছেন। তিনি প্যাট কামিন্সকে জানান, নভেম্বরে তার আত্মজীবনী প্রকাশিত হবে। কামিন্স পরে সাংবাদিকদের বলেন, "উজ আমাকে ফোন করেছিল, বলেছিল বইটা আসছে। আমি বলেছি, কোনো সমস্যা নেই।" সহজ বাক্য। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কিছু বাক্য আছে, যত সহজ, তত ভারী। কারণ এই কলটা কেবল একটা বইয়ের খবর ছিল না — এটা ছিল আট বছরের পুরনো এক বন্ধ দরজায় টোকা। আর যিনি টোকা দিচ্ছেন, তিনি দলেরই একজন। সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার। ডারবানে অস্ট্রেলিয়া নামছে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। কাগজে-কলমে এটা একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজ — পাঁচ দিনের খেলা, দুটো দল, একটা ট্রফি। কিন্তু সংখ্যার আড়ালে একটা বড় তথ্য আছে: ২০১৮ সালের পর এটা অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট সিরিজ। কেপটাউনের সেই ঘটনার পর এই প্রথম তারা আবার এই মাটিতে পা রাখছে। সাত-আট বছর আগের একটা ঘটনা এখনো এই সিরিজের সাথে জড়িয়ে আছে, যেমন একটা গন্ধ ঘর থেকে যায় জানালা খুলেও। প্রথম টেস্ট ডারবানে, কিংসমিডে। উপকূলীয়, আর্দ্র একটা ভেন্যু — সিম আর স্যুইং সাধারণত প্রথম সেশনে কাজ করে। কিন্তু পিচ কেমন হবে, সেটা এখনো নিশ্চিত নয়; রিপোর্টে পিচ নিয়ে কিছু বলা হয়নি, তাই এটা নিয়ে জল্পনা না করাই ভালো। বরং ডারবানের একটা নীরব তাৎপর্য আছে: চারজন বোলার — কামিন্স, স্টার্ক, হেজলউড, লায়ন — আবার একসাথে। ঠিক যারা ২০১৮ সালের কেপটাউন টেস্টে খেলেছিলেন। একই চারজন, একই নাম, আট বছর পর। সেই ঘটনাটা সবার মনে আছে। ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে, বলের অবস্থা বদলানোর জন্য ক্যামেরন ব্যাঙ্ক্রফট ধরা পড়েছিলেন — হাতে স্যান্ডপেপার। এরপর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে ১২ মাস এবং ব্যাঙ্ক্রফটকে ৯ মাসের জন্য নিষিদ্ধ করেছিল। লক্ষ্য করার মতো একটা কথা: তিনজনই ব্যাটসম্যান। কোনো বোলার নিষিদ্ধ হননি। সেই একটা ফাঁকা জায়গাই এই আট বছর ধরে ক্রিকেটের নৈতিক রেকর্ডে দাগ হয়ে আছে। এখানেই মূল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা স্যান্ডপেপারের চেয়েও ধারালো। ২০১৮ সালে যখন শাস্তি হলো, তখন পাবলিক রেকর্ডে একটা ফাঁকা থেকে গেল — বলের অবস্থা বদলাল, আর কেউ টের পেল না? এই প্রশ্নের কখনো স্পষ্ট উত্তর আসেনি। স্মিথ সেই সময় বলেছিলেন, এই পরিকল্পনাটা এসেছিল দলের "লিডারশিপ গ্রুপ" থেকে। এই শব্দবন্ধটাই আসল। "লিডারশিপ গ্রুপ" — একটা অস্পষ্ট, প্রায় দায়মুক্ত শব্দ, যা দায়টা কিছু ব্যাটসম্যানের কাঁধে নামিয়ে দিয়েছিল আর বাকিদের বাইরে রেখেছিল। ২০২১ সালে ব্যাঙ্ক্রফটকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বোলাররা জানত কি না। তিনি বলেছিলেন, "এটা তো বেশ স্বতঃস্ফূর্ত।" এক বাক্য। কোনো সরাসরি অভিযোগ নয়, কোনো প্রমাণ নয় — শুধু একটা ইঙ্গিত, যা কোনোদিন বিচার্য হয়নি, কোনো তদন্তে স্পর্শ করেনি। কিন্তু সেই ইঙ্গিতটা বাতাসে ভাসতে থাকে। আমি বছরের পর বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — লেখক হিসেবে নয়, এমন একজন মানুষ হিসেবে যিনি আসন থেকে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকেন আর সিদ্ধান্তের আগে পাখির ডাক শোনেন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে সবচেয়ে টেকসই জিনিসটা স্কোরকার্ড নয় — অপূর্ণ একটা প্রশ্ন। স্কোরকার্ড পুরনো হয়ে যায়, রেকর্ড ভেঙে যায়, কিন্তু যে প্রশ্নের উত্তর আসে না, সেটা দশক পেরিয়ে যায়। এখন কামিন্সের প্রতিরক্ষা অন্য জায়গায়। তিনি বলেন, "সব তদন্ত, সবকিছু সেসময়ই হয়ে গেছে, আমরা সব প্রশ্নের উত্তর লক্ষ বার দিয়েছি।" লক্ষ্য করুন, এই ভাষা অভিযোগ খণ্ডনের নয়, প্রক্রিয়া শেষের। "আমরা উত্তর দিয়েছি" — মানে বিষয়টা আমার দিক থেকে শেষ। এটা একটা সমাপ্তির ভাষা, একটা গভর্নেন্স-যোগাযোগের ভঙ্গি। কিন্তু প্রশ্নটা কখনো প্রক্রিয়ার ছিল না; প্রশ্নটা ছিল প্রমাণের। উত্তর লক্ষ বার দেওয়া আর প্রশ্নটা একবারও নিষ্পত্তি হওয়া — দুটো আলাদা জিনিস। কামিন্স আরও বলেন, "গ্রুপ হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি, গত আট-নয় বছরে আমরা যেভাবে পরিণত হয়েছি তাতে আমরা খুব খুশি।" এটা একটা পুনর্বাসনের আখ্যান। এখানে সময়কেই প্রমাণ বানানো হচ্ছে — "দেখুন, আমরা বদলেছি।" কিন্তু সময় কখনো প্রমাণ হয় না; সময় শুধু দূরত্ব তৈরি করে। আর এখন যেটা সবার চোখে পড়ে না: এই গল্পটা আসলে অপরাধের নয়, ক্ষমার নয়, ক্লোজারের। একটা প্রতিষ্ঠান কীভাবে নিজের জন্য "আমরা এগিয়ে গেছি" কথাটা তৈরি করে, সেই কারিগরিটাই আসল বিষয়। কামিন্সের ভাষা নিছক মন্তব্য নয়, এটা একটা খেলা — রিহ্যাবিলিটেশনের খেলা, যেখানে দল নিজেকে নতুন করে লেখে। আর এখানেই বিপদটা। যদি নভেম্বরে খাওয়াজার বইয়ে নতুন কিছু থাকে, যদি "লিডারশিপ গ্রুপ" প্রসঙ্গটা আবার খোলে, তাহলে কামিন্সের "সব উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে" কথাটাই তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। এগিয়ে যাওয়ার বাক্য তখন আটকে যাওয়ার বাক্যে পরিণত হয়। যে ভাষা দিয়ে তিনি নিজেকে রক্ষা করছেন, সেটাই তার সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু হয়ে যেতে পারে। আর একটা জিনিস ভাবা দরকার। খাওয়াজা এখন অবসরপ্রাপ্ত। তার উপর দলের নির্বাচনের চাপ নেই, ড্রেসিংরুমের শৃঙ্খলার ভয় নেই। যে খেলোয়াড় সক্রিয়, সে অনেক সময় চুপ থাকে — কারণ তার কেরিয়ার দাঁড়িয়ে। যে বিদায় নিয়েছে, তার কাছে হারানোর কিছু নেই। এই কারণেই একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের বই সাধারণত সক্রিয় খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি খোলে। বইয়ের টাইমিংটাও তাৎপর্যপূর্ণ — নভেম্বর, মানে সম্ভবত এই সিরিজের পরেই। এই আখ্যানের একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, যা চোখ এড়িয়ে যায়। একটা অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের আত্মজীবনী কেবল স্মৃতিকথা নয়, এটা একটা পণ্য। আর বাজারে সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয় সেই স্মৃতিকথা, যাতে বিতর্ক থাকে। তাই লেখকের একটা স্বাভাবিক প্রণোদনা থাকে — কিছু চেপে রাখা, কিছু ফাঁস করা। এই কারণেই বইটা নিয়ে প্রত্যাশা প্রায়ই বিষয়বস্তুর চেয়ে বড় হয়ে যায়, আর প্রকাশের পর একটা সংশোধনের ঢেউ আসে। এখানে আর একটা স্তর আছে, যা খেলার মাঠের বাইরের। চারজন বোলারের এই একসাথে ফেরা দেখতে সুন্দর, একটা পূর্ণবৃত্তের মতো। কিন্তু একই সাথে এটা একটা সতর্কতার সংকেতও। আট-নয় বছর ধরে একই কোর একসাথে থাকলে ভাবতে হয়, কত দ্রুত তাদের সবাই একসাথে চলে যাবে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের অভিজ্ঞ কোর কখনো একটু একটু করে নয়, প্রায় একসাথে বিদায় নেয়। ডারবানের পূর্ণবৃত্ত তাই একই সাথে একটা শেষের সূচনাও হতে পারে। আর কামিন্স নিজে? তিনি দলের অধিনায়ক, আর একই সাথে একজন ফাস্ট বোলার। এই দুটো ভূমিকা একসাথে চালানো মানে শরীরের উপর দ্বিগুণ চাপ। এই সিরিজে তিনি কত ওভার বলবেন, কতবার বিশ্রাম নেবেন — সেটা একটা নীরব ঝুঁকি, যার কথা এই মুহূর্তে কেউ বলছে না। কিন্তু ঝুঁকি ততক্ষণ ঝুঁকি, যতক্ষণ কেউ না বলে। এই সবকিছুর মাঝে একজন সাধারণ ভক্ত কোথায় দাঁড়িয়ে? তার স্মৃতি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতির মতো নয়। প্রতিষ্ঠান বলে, "আমরা এগিয়ে গেছি"। কিন্তু ভক্ত ভুলে যায় না এত সহজে; সে মনে রেখেছে ঠিক কোন বলটা, কোন মুহূর্তটা, কোন সকালটা। তবে এখানেও একটা ফাটল আছে — সব ভক্ত এক নয়। কেউ বলে, আট বছর অনেক, ছেড়ে দাও। কেউ বলে, প্রশ্নটা এখনো জীবিত। দুটো কণ্ঠই বৈধ, আর দুটোই একসাথে সত্য। তাহলে ডারবানের আসল টেস্টটা মাঠের বাইরে — একটা ফোন কল আর একটা খামের ভেতরে। কামিন্স সেটা জানেন; তাই তিনি আগেই ফোনটা ধরেছেন, আগেই ভাষাটা ঠিক করে রেখেছেন। প্রশ্ন একটাই। নভেম্বরে সেই খামটা খোলার পর কী বেরোবে? একটা সম্পূর্ণ থামা, নাকি আট বছর ধরে চাপা পড়ে থাকা একটা প্রশ্ন, যা এখনো একটা উত্তর খুঁজছে?