বৃষ্টিতে থেমে যাওয়া ম্যাচ, না থামা দাম: ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন মেকানিজমের হিসাব

সিলেটে সেই সন্ধ্যায় ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। চার ওভার দুই বল পরে আম্পায়াররা মাঠ ছেড়েছিলেন, ফ্লাডলাইট একটা একটা করে নিভে গিয়েছিল, আর ঘরের জানালায় জমে থাকা জলের ওপারে শহরটাও চুপ করে গিয়েছিল। ল্যাপটপে স্কোরকার্ড স্থির— ৩৪/১, ওভার ৪.২। কিন্তু হাতে ধরা ফোনের আরেকটা স্ক্রিনে তখনও একটা সংখ্যা ওঠানামা করছিল। ওটা কোনো রান ছিল না। ওটা একটা ফ্যান টোকেনের দাম। বৃষ্টি খেলা থামাতে পারে; প্রতিশ্রুতির বাজার থামাতে পারে না। খেলা বন্ধ হওয়ার পরও অর্ডার বুক চলছিল, কারণ টোকেনের দাম কোনো রান বা উইকেটের সঙ্গে বাঁধা নয়। ওটা বাঁধা ভবিষ্যতের একগুচ্ছ প্রতিশ্রুতির সঙ্গে— ভোট, জার্সির ডিজাইন, ড্রেসিংরুমের ভিডিও, ‘বিশেষ অ্যাক্সেস’। মাঠ শুকানোর অপেক্ষায় বসে সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের নতুন পণ্যটা ক্রিকেট নয়। পণ্যটা অপেক্ষা। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু ডেস্কটা আজও আমার বাক্য সম্পাদনা করে। ডেস্কে একটা অভ্যাস শেখানো হয়েছিল: সংখ্যা লেখার আগে জিজ্ঞেস করতে হতো, সংখ্যাটা কে দিয়েছে, আর কে দেয়নি। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অধ্যায়টা পড়তে গিয়ে সেই অভ্যাসটাই কাজে এসেছে। ক্রিকেটের টাকার চক্রটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বছরের নির্দিষ্ট জানালায় খেলা চায়, সম্প্রচার চুক্তি সেটা কেনে, আর দলের মূল্য নির্ধারিত হয় সম্প্রচার ও গেট রিসিটের ভবিষ্যৎ অনুমানের উপর। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে এই চক্রে একটা নতুন লাইন যোগ হয়— ফ্যান টোকেন ও এনএফটি। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অফিসিয়াল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের চুক্তি করে; ওই সময়ের প্রতিবেদন অনুযায়ী এটাই ছিল ক্রিকেট-সংক্রান্ত ব্লকচেইন কোম্পানির সবচেয়ে বড় তহবিল সংগ্রহ। সংখ্যাটা বড়। কিন্তু টাকাটা কার লাভে গেল, সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে বিস্তারিত লেখা ছিল না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আরও সরু। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ থেকে; গেট রিসিট অনিশ্চিত। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো তারকারাই সেই বাজারে মূল সম্পদ— তারকারা দর্শক টানেন, দর্শক স্পনসর টানেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম শুরুর আগে নগদ চায়, তার কাছে টোকেন বিক্রি একটা সহজ দরজা। ঋণ নয়, সুদ নেই, পরিশোধের তারিখ নেই। মেকানিজমটা খুলে বসি। একটা ফ্যান টোকেন ইস্যুর সময় দল ঠিক করে মোট সরবরাহ কত হবে, কোন ব্লকচেইনে থাকবে, আর টোকেনধারী ভক্ত কী কী করতে পারবেন। সাধারণত পাওয়া যায় ভোটাধিকার— কোন গান বাজবে, কোন জার্সি পরা হবে, কোন অ্যাম্বাসেডর আসবেন। লক্ষ্য করার বিষয় হলো, এই ভোটগুলোর কোনোটাই দলের আয়ের উপর দাবি তৈরি করে না। লভ্যাংশ নেই, ইকুইটি নেই, খেলোয়াড় কেনাবেচার সিদ্ধান্তে কোনো ভোট নেই। তাহলে দাম আসে কোথা থেকে? দাম আসে ভবিষ্যতের উপযোগিতা নিয়ে গড়া গল্প থেকে, আর তার সঙ্গে যোগ হয় সরবরাহের সীমা ও তারল্যের অভাব। অর্থাৎ টোকেনের দাম ভক্তির দাম নয়, ভক্তির উপর ছাড়া এক ধরনের প্রতিশ্রুতির দাম। হিসাবের খাতায় এটা দেখতে অনেকটা সুদবিহীন ঋণের মতো, যেখানে ঋণদাতা সবচেয়ে অনুগত গ্রাহক, আর ঋণপত্রটা ঝুলে থাকে একটা ওয়েবসাইটের অর্ডার বুক থেকে। এখানেই আমার পুরনো পদ্ধতিটা দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ক্রোয়েশিয়া গুনেছিলাম: ১১ জুলাইয়ের সেমিফাইনালে মড্রিচ-ব্রোজোভিচের অক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেঙেছিল ১৯ বার, আর ১৫ জুলাইয়ের ফাইনালে ফ্রান্স চারটি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল করেছিল। সেই গোনার কাজটা ছিল একটা নিয়ন্ত্রণ দল তৈরি করা— যে জিনিসটা ফুটবলে ঘটছে, সেটা কি ফুটবলের নিজস্ব নিয়ম, নাকি পেছনে আলাদা কোনো মেকানিজম? — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া গোনা। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রেও আমার দরকার একটা ক্রোয়েশিয়া। আর সেটা আছে। ফুটবলে সোসিওস-চিলিজ মডেলে ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ে; ২০২১ সালে দাম শীর্ষে ওঠে, ২০২২ সালে ধস নামে। মেকানিজম প্রায় অভিন্ন— সীমিত সরবরাহ, নামমাত্র ভোটাধিকার, রাজস্বের উপর শূন্য দাবি। বদলেছে শুধু খেলাটা, মেকানিজম নয়। মেকানিজম একই থাকলে ফলাফলও একই থাকার কথা, যদি না কোনো একটা চলক বদলায়। ক্রিকেটে সেই চলকটা কী হতে পারত? দুটো: এক, টোকেনের উপযোগিতাকে আইনত বলবৎ চুক্তিতে লেখা; দুই, টোকেন বিক্রির একটা নির্দিষ্ট অংশ খেলোয়াড় বেতনে বাঁধা। দুটোর কোনোটাই হয়নি। যা হয়েছে, তা হলো ডেডলাইন-কেন্দ্রিক আচার— মৌসুম শুরুর আগে ঘোষণা, স্কোয়াড ঘোষণার সঙ্গে ড্রপ, অকশনের ঠিক আগে বিপণনের ঢাক। ২০২২ সালের ১ জুলাই মিনেসোটা ইউটা থেকে রুডি গোবেরকে নিতে পাঁচটি ফার্স্ট-রাউন্ড পিক, একটা স্বাপ, কেসলার, বিকনলি, বেভারলি ও ভ্যান্ডারবিল্ট পাঠায়। আমি সেটা তিন ঘণ্টার এক এপিসোডে ধরে ধরে খুঁজেছিলাম— স্যালারি ক্যাপের ভেতরে ওটা অ্যাসেট প্রাইসিংয়ের ভুল। ফ্যান টোকেনের বাজার একই ধরনের মূল্য নির্ধারণের ভুল, শুধু ড্রাফট পিকের জায়গায় বসেছে ভক্তির আবেগ। অকশন কোনো বাজার নয়; অকশন ডেডলাইনসহ স্বীকারোক্তি কক্ষ। এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো ক্রিপ্টো শীত। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা সবাইকে নির্দোষ করে দেয়— ভক্ত নির্দোষ, ক্লাব নির্দোষ, দোষটা একটা বিশ্বব্যাপী ম্যাক্রো-চক্রের। আমার খাতা সেই ব্যাখ্যা মানে না। ২০২২ সালের পতনের মূল চলক তারল্য ছিল না, ছিল উপযোগিতা-ধারা। যে টোকেনের ভোট একটা জার্সির রঙ বদলায়, তার মূল্য ঝুঁকে থাকে গল্পের উপর; গল্প ফুরালে দাম ফুরায়। দোষটা কনস্ট্রাকশনের, টাইমিংয়ের নয়। খাতায় সবচেয়ে বড় করে যে কলামটা অনুপস্থিত, সেটা ক্ষতির বণ্টন। কে বহন করে পতনটা? টোকেন বিক্রির টাকা বোর্ডের হিসাবে ঢোকে একবার, সবার উপরে। আর পতনটা পড়ে সেই মানুষের ঘাড়ে, যে ভেবেছিল সে ভোট কিনছে। লেজার এখনো বলে না— বিক্রির কত শতাংশ খেলোয়াড়ের বেতনে গেছে, কত শতাংশ গেছে বিপণনে। সিলেটের ভাড়া ঘরে আমি শিখেছি, নীরবতাও সহ-উপস্থাপক হতে পারে; এখানে নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি প্রতিধ্বনিকে প্রশ্নের মতো শোনাতে হয়েছিল। সেই বছর স্পনসর হারিয়েছি, তারপরও একচল্লিশটি এপিসোড রেকর্ড করেছি; হিসাবটা আজও খচখচ করে। টোকেনের খালি প্রতিশ্রুতিগুলোও ঠিক তেমনই শোনায়। পরের মৌসুমের অকশনে, পরের বোর্ড ঘোষণায় আমি তাই দাম খুঁজব না, খুঁজব একটা ধারা— উপযোগিতার শর্তটা কোথাও আইনত বলবৎ চুক্তিতে লেখা আছে কি না। থাকলে ক্রিকেট একটা নতুন আর্থিক সরঞ্জাম পেয়েছে; না থাকলে এটা একটা স্যুভেনির, যার গায়ে ঝুলে আছে একটা প্রাইস চার্ট। বক্স স্কোরকে মানচিত্র হিসেবে পড়ি, কিন্তু সত্য ফাঁস হয় টেপে; আর এই খেলায় টেপটা এখন অর্ডার বুক।