ফাঁকা পেলোড: ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাস, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর একটি নাল-ফেরত টার্মিনাল

শীতের এক ভোর। খুলনার একটি অফিসের বারো তলায় বসে আছি, সামনে একটা পুরনো মনিটর, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ম্যাচ শুরু হতে বাকি চুয়াল্লিশ মিনিট। ফিড থেকে আসার কথা ছিল দুই দলের সম্ভাব্য একাদশ, পাওয়ারপ্লের রান রেট, স্পিনারদের ইকোনমি, ডেথ ওভারে কে কত বল করছে — সবকিছু। বদলে পর্দায় জ্বলজ্বল করছে একটি শব্দ: null। নিচে ছোট হরফে লেখা, “no information points returned”।

আমি পনেরো মিনিট অপেক্ষা করলাম। তারপর দেখলাম, গ্রাফিক্স ট্রাকে বসে থাকা ছেলেটি ফোন হাতে এদিক-ওদিক ঘুরছে — ওর স্ক্রিনেও একই ফাঁকা। স্টুডিওর বাইরে ফ্যান্টাসি লিগের দশ জন ম্যানেজার একই প্রশ্ন নিয়ে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চিৎকার করছে: “ভাই, টসের আগে ফিড এল না কেন?” বাইশ গজের খেলা আজ বাইশ লাইনের কোডে বাঁধা পড়েছে। একটা লাইন ফাঁকা হলে গোটা দৃশ্যপট থমকে যায়। আর আমি সেদিন প্রথম বুঝলাম, ক্রিকেটে ডেটা আর স্কোরকার্ড আলাদা জিনিস নয় — দুটোই এখন একই সত্যের দাবিদার।

শেষ পর্যন্ত ফিড এল, দেরিতে। কিন্তু সেই দেড় ঘণ্টা আমাকে একটা প্রশ্ন উপহার দিল, যা নিয়ে এই লেখা: আমরা ক্রিকেটকে যতটা খেলা ভাবি, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবি তথ্য। আর তথ্যের একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে — সেটা যদি ভুল হয়, যদি ফাঁকা থাকে, যদি পেলোডের ভেতরে কিছু না থাকে, তাহলে গোটা সত্যের ভবন দুলে ওঠে। ব্লকচেইন ঠিক এই ভয় থেকেই জন্ম নিয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্লকচেইন কি সত্যিই সেই ফাঁক ভরাতে পারে?

ডেটা যেখানে সত্যের জায়গা নিল

আমার মনে আছে, নব্বইয়ের দশকে খুলনার ডেইলি অফিসে ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পদ্ধতিটা ছিল প্রায় হাতের কাজ। রেডিওর ধারাভাষ্য শুনে, পরে সংবাদমাধ্যমের সংক্ষিপ্ত ফিড পড়ে, কাগজের স্কোরশিট মিলিয়ে আমরা রিপোর্ট লিখতাম। স্কোরকার্ড ছিল মূল দলিল — তিরিশ ওভার শেষে ছয় উইকেট, এই পর্যন্ত। বাকিটা ছিল বর্ণনা, ব্যাখ্যা, কল্পনা। স্ট্রাইক রেট নামের জিনিসটা আমাদের চায়ের টেবিলে আসত না, কারণ কেউ হিসাব করত না।

আজ দৃশ্যপট উল্টো। স্কোরকার্ড এসেছে ডেটাবেস থেকে, বর্ণনা এসেছে ডেটাবেস থেকে, কল্পনাও অনেক সময় ডেটার উপরে বসানো হয়। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একটি বলের পরে পরেই পাঁচ-ছয়টি সংখ্যা পর্দায় ভেসে ওঠে — বলের গতি, ঘূর্ণন (rpm), ব্যাটসম্যানের সেই জায়গায় স্ট্রাইক রেট, বোলারের সেই ফেজে ইকোনমি, দুই দলের রান রেট তুলনা, আর সম্ভাব্য জয়ের শতাংশ। দর্শক এই সংখ্যাগুলোকে এখন আর প্রশ্ন করে না। ওগুলো সত্যের মতো দেখায়, তাই সত্য।

এই পরিবর্তনটা ফ্যাশন নয়, অর্থনীতি। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে — যা তখনকার হিসাবে ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। এত অর্থ কেউ শুধু খেলা দেখানোর জন্য দেয় না; এই অর্থ আসে গ্রাফিক্স, স্পনসর-মেট্রিক, ফ্যান্টাসি, স্ট্রিমিং পার্সোনালাইজেশন আর বিটিং-বাজার — সবই ডেটার উপরে দাঁড়ানো। ডেটা ক্রিকেটের রক্তনালী। রক্তনালী বন্ধ হলে মাঠে খেলা চললেও ব্যবসার শরীর থেমে যায়।

এই জন্যই আমার নাল-ফেরত টার্মিনালটা একা কোনো সমস্যা নয়। সমস্যা হলো, আমাদের গোটা ক্রিকেট-বিশ্বাস এখন এমন এক পাইপলাইনের উপরে দাঁড়িয়ে, যার একটা জোড় খুলে গেলে আমরা সত্যিই বুঝতে পারি না কোনটা খেলা আর কোনটা সংখ্যা। লাইভ কমেন্টারি ফাঁকা হলে কী বলেন? গোলে না, ছক্কায় কেউ ভুল হলে তো গোটা স্টেডিয়াম প্রতিবাদ করে; কিন্তু ইকোনমি রেটের ডেটা ফাঁকা হলে কেউ কিছু বলে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ মুখস্থ রাখেনি — শুধু বিশ্বাস করেছে।

ফাঁকা পেলোডের শারীরস্থান

প্রথমে একটা কৌশলগত কথা বলে নিই, কারণ আমি কোনো সংখ্যা লিখি না তার পিছনে একটা মানুষ না বসিয়ে। ফাঁকা পেলোড মানে শুধু “ডেটা নেই” নয়। ফাঁকা পেলোড মানে — চারপাশের সবকিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে, আর ঠিক যে জায়গায় সিদ্ধান্তের ভিত্তি থাকার কথা, সেখানে গর্ত।

স্ট্রাইক রেট বোঝার জন্য মানুষ লাগে। শাকিব আল হাসানের পাওয়ারপ্লেতে ধীর শুরু করে পরে ত্বরণ — এই তথ্যটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে কোচের সিদ্ধান্ত ভুল জায়গায় চলে যায়। মুশফিকুর রহিমের ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন, লিটন দাসের স্লো-পিচে পাওয়া মুশকিল — এসব প্যাটার্ন ডেটাবেসে বসে আছে, কিন্তু ওদের নাম ছাড়া সেই প্যাটার্ন অর্থহীন। আমি একবার একটা বোলিং ম্যাট্রিক্স দেখেছিলাম, যেখানে বলা হয়েছিল “এই বোলার শেষ তিন ম্যাচে ডেথে ইকোনমি ১১.২”। কে বোলার? টাসকিন আহমেদ। কোন ম্যাচ? কোন পিচে? সংখ্যাটা তখনই রক্ত মাংস পেল, যখন আমি জানলাম কোন কোন রাতে ওকে শেষ দুই ওভারে বল করা হয়েছিল, আর কে সেই রাতে ব্যাট করছিল।

ফাঁকা পেলোডের সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা ধীরে ধীরে শিখে গেছি সংখ্যা মানেই নিরপেক্ষ, সংখ্যা মানেই সত্য। অথচ একটা সংখ্যা তার পাইপলাইনের মতোই নির্ভরযোগ্য। পাইপলাইনে কে বসিয়েছে, কী বাদ দিয়েছে, কোন সময়ে বাদ দিয়েছে — সেটা না জানলে সংখ্যা তথ্য নয়, শুধু আত্মবিশ্বাসের প্রলেপ।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি। আমি কুড়ি বছরের বেশি ফুটবল ডেস্কে বসেছি, তারপর ভিডিও গেমের ফাইনাল কভার করতে গিয়েছি, তারপর আবার ক্রিকেটে ফিরেছি। এই যাতায়াতের সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: যে সংবাদমাধ্যম স্কোরকার্ড ছাপিয়ে সত্য বলে, আর যে সংবাদমাধ্যম স্কোরকার্ডের পিছনে মানুষ খোঁজে — দুটোর সাংবাদিকতা এক নয়। প্রথমটা আমাকে তথ্য দেয়। দ্বিতীয়টা আমাকে বোঝায়। ক্রিকেট-পাঠে আজ প্রথমটার জোয়ার, দ্বিতীয়টার ভাটা।

এই ভাটার একটা পরিমাপ সম্ভব। ধরুন, একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দশটি ম্যাচের টেলিভিশন কভারেজ দেখলাম। প্রতি ম্যাচে যদি গড়ে বিশটি ডেটা-পয়েন্ট গ্রাফিক্সে আসে, তাহলে দুশো তথ্য। এর মধ্যে কতগুলোতে খেলোয়াড়ের নাম আছে, আর কতগুলো শুধু সংখ্যা — এই অনুপাতটাই আসলে বলে দেয়, সম্প্রচার তথ্য দিচ্ছে নাকি অর্থপূর্ণ করছে। আমার হিসাবে সংখ্যার ঝাঁক বাড়ছে, নামের ঘনত্ব কমছে। এটাই নাল-ফেরত পেলোডের আসল পূর্বাভাস: আমরা আগে মানুষকে ছাড়া সংখ্যা ভাবতে শিখেছি, তারপর সংখ্যা ছাড়া মানুষ ভাবতে ভুলে গেছি।

সংখ্যার মুখ আর নামের দাগ

একটা টেবিলে যদি কোনো নাম না থাকে, তাহলে লেখকের কাজ অসম্পূর্ণ। এই কথাটা আমি মজা করে বলি না, কাজের নিয়ম হিসাবে বলি। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্তের পিছনে একটা মানবিক সীমাবদ্ধতা থাকে — ক্লান্তি, ভয়, প্রতিশোধ, চোট, পরিবারের কথা। ডেটাবেস এসব লিখে রাখে না। শুধু লেখে: আজ ইকোনমি ৮.৫, গতকাল ছিল ৭.২।

ভাবুন, কেইন উইলিয়ামসনের ফ্ল্যাট-ব্যাট ওয়ানডে ইনিংস। সংখ্যায় সেটা “৯০ বলে ৯০”। কিন্তু আমি যদি বলি উনি সেই ইনিংসটা খেলেছিলেন হাঁটুর ব্যথা নিয়ে, একটা কঠিন সিরিজের শেষ ম্যাচে, আর সেটাই ছিল বোলিং সহায়ক পিচে — তাহলে সংখ্যাটা অন্য রকম হয়ে যায়। বিরাট কোহলির একটা চেজিং ইনিংসকে যদি শুধু “স্ট্রাইক রেট ১০০+” বলে চালিয়ে দিই, তাহলে আমি কোহলির ক্লাচ-ক্ষমতা নামের একটা সাংস্কৃতিক ঘটনা মুছে দিলাম। বাবর আজমের শান্ত টেকনিককে যদি শুধু “কভার ড্রাইভে বাউন্ডারি শতাংশ” বানাই, তাহলে ক্রিকেট-সৌন্দর্য নামের জিনিসটা পরিসংখ্যানের চাপে হাওয়া হয়ে যায়।

আমি জানি, এই কথাগুলো এখন পুরনো ধাঁচের শোনায়। কেউ বলবে, “আপনি রোমান্টিক হয়ে যাচ্ছেন, খেলা এখন বিজ্ঞান।” আমার উত্তর: বিজ্ঞান আর সংখ্যা এক জিনিস নয়। বিজ্ঞান মানে অনুমান, পরীক্ষা, ব্যাখ্যা। শুধু সংখ্যা জোড়া দেওয়া বিজ্ঞান নয়, হিসাবরক্ষণ। ক্রিকেটে আমরা হিসাবরক্ষণকে বিজ্ঞান বলে চালিয়ে দিচ্ছি, আর তাতে সবচেয়ে বেশি লাভ করছে তারাই, যারা খেলোয়াড়কে নয়, খেলোয়াড়ের সংখ্যাকে বিক্রি করতে চায়।

এই কারণেই ফাঁকা ডেটা পেলোড একটা সুযোগ, শুধু বিপর্যয় নয়। যেদিন ফিড ফাঁকা ফেরে, সেদিন আমাদের স্বীকার করতে হয়, খেলা সংখ্যার উপরে একা দাঁড়ায় না। সেদিন কেউ যদি ব্যাখ্যা দিতে পারে, তাহলে সে-ই আসল ক্রিকেট-সাংবাদিক। যার পুরো পুঁজি শুধু সংখ্যা, তার হাতে ওই মুহূর্তে কিছুই থাকে না — ফাঁকা টার্মিনালের সামনে সে নিঃস্ব।

আমার ব্যক্তিগত নিয়মটা এই: কোনো পরিসংখ্যান আমার লেখায় ঢুকবে তখনই, যখন তার একটা পরিণতি আমি দেখাতে পারব। মেহেদী হাসান মিরাজের ইকোনমি কমেছে — ভালো। কিন্তু কার সুবিধা হলো? কোন ওভারে? কোন ব্যাটসম্যান আটকে গেল? পরিণতি ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে অর্ধসমাপ্ত খসড়া, ছাপার অযোগ্য।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি: অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ড

এবার আসি ব্লকচেইনে। কারণ ফাঁকা পেলোডের গল্পটা ব্লকচেইনের গল্পের সঙ্গে প্রায় মিলে যায় — দুটোই একই ভয় থেকে জন্মানো: তথ্য যদি নষ্ট হয়, যদি কেউ বদলে দেয়, যদি হারিয়ে যায়, তাহলে সত্যের কী হবে?

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা আর বদলানো যায় না। অপরিবর্তনীয়। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা এমন এক স্কোরকার্ড, যা কেউ রাতের অন্ধকারে মুছে ফেলতে পারে না। ২০২১–২২ সালের দিকে ক্রিকেট-জগৎ এই প্রতিশ্রুতিতে দ্রুত আগ্রহ দেখিয়েছে। ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম রারিও (Rario) ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (NFT) বাজারে নেমেছিল, একাধিক ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি করেছিল; ফ্যানক্রেজ (FanCraze) একই পথে হেঁটেছিল। আইসিসি ও কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজিও সীমিত পরিসরে অনুরূপ পরীক্ষা করেছে। ধারণাটা সহজ: শাকিবের একটা ঐতিহাসিক ইনিংস, কোহলির একটা ক্লাচ-শতক — এগুলো ডিজিটাল বস্তু হয়ে অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকবে, কেউ চাইলে সংগ্রহ করতে পারবে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের ডেটা-সমস্যা সারায়? আমার উত্তর: আংশিক, এবং ঠিক যেখানে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে নয়।

ব্লকচেইন যা সারাতে পারে তা হলো উৎসের সত্যতা (provenance)। ধরুন, একটা ম্যাচের রেকর্ড নিয়ে দুই সংস্থা দুই রকম দাবি করছে। ব্লকচেইনে সেই রেকর্ড কে কখন লিখল, তার একটা অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প থাকে। কেউ পরে গিয়ে সংখ্যা বদলে দিতে পারে না। দুর্নীতি প্রতিরোধে, বিটিং-বাজারের স্বচ্ছতায়, এমনকি লিগ-দল-খেলোয়াড়ের চুক্তির রেকর্ডে এটা কাজে লাগতে পারে। ফিক্সিং সন্দেহ হলে, কে কখন কোন তথ্য পেয়েছিল — এই ট্রেইলটা অমূল্য।

তবে এই উৎস-সত্যতা আসল সমস্যার একটা ছোট অংশ। কারণ আমার ফাঁকা পেলোডের ঘটনাটা ছিল না চুরি, না জালিয়াতি, না দুর্নীতি। ঘটনাটা ছিল অবহেলা, ভাঙা পাইপলাইন, খারাপ নকশা। ব্লকচেইন চুরি আটকায়, ভাঙা পাইপলাইন সারায় না। নাল ডেটা যদি ও-চেইনে লেখা হয়, তাহলে সেটা অপরিবর্তনীয় নাল হয়ে যায় — ভুলটা চিরকালের জন্য পাকা হয়ে বসে যায়। এটাই ব্লকচেইনের রোমান্টিকতার প্রথম ফাঁক।

কে মালিক, কে দর্শক

ক্রিকেট-ডেটার আরেকটা স্তর আছে, যা ব্লকচেইনের আলোচনায় সবচেয়ে কম আসে: মালিকানা। ডেটা কার? খেলোয়াড়ের, বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি তৃতীয় পক্ষের?

আমি খুলনা থেকে যেটা দেখি, সেটা একটা আধা-ঔপনিবেশিক ছবি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট তৈরি করে বিশ্বমানের কাঁচামাল — খেলোয়াড়, দর্শক, আবেগ, ম্যাচ। কিন্তু সেই কাঁচামাল থেকে তৈরি হয় এমন ডেটা-পণ্য, যার মূল্য নির্ধারিত হয় বাইরে। বাইরের সংস্থা ফিড তৈরি করে, বাইরের প্ল্যাটফর্ম গ্রাফিক্স বানায়, বাইরের বাজারে সংখ্যাটা দাম পায়। বাংলাদেশের এক তরুণ খেলোয়াড়ের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট হয়তো নয়াদিল্লি বা লন্ডনের একটা সার্ভারে বিক্রি হয়, কিন্তু সেই খেলোয়াড় নিজে সেটা থেকে একটি পয়সাও পান না।

ডেটা-ঔপনিবেশিকতার সবচেয়ে ধূর্ত রূপ হলো, খেলোয়াড়কে বলা হয় সে এখন বেশি “বিশ্লেষিত” হচ্ছে, কিন্তু বাস্তবে সে আরও বেশি “নিষ্কাশিত” হচ্ছে। ব্লকচেইনের উৎসাহীরা বলবেন, চেইন এই নিষ্কাশন কমাবে, কারণ মালিকানা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকবে। কাগজে ঠিক। কিন্তু বাস্তবে ব্লকচেইন-প্রকল্পগুলোর সিংহভাগ লাভ গিয়েছে সেই প্রতিষ্ঠানের পকেটে, যারা প্ল্যাটফর্ম তৈরি করেছে — খেলোয়াড় পাননি। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা নকশা।

আমার ফুটবল-ডেস্কের একটা পুরনো অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। আমি দীর্ঘদিন দেখেছি, কীভাবে ঋণ-চুক্তি (loan-with-obligation) ছোট ক্লাবগুলোকে বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য গড়ার কারখানা বানিয়ে ফেলে। ফুটবলে ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, বড় ক্লাব নেয় — লাভের সিংহভাগ উপরে যায়। ক্রিকেট-ডেটাতেও একই কাঠামো। খুলনার একাডেমি খেলোয়াড় গড়ে, গ্লোবাল প্ল্যাটফর্ম তার ডেটা নেয়, লাভের সিংহভাগ উপরে যায়। ব্লকচেইন এই কাঠামো ভাঙার হাতিয়ার হতে পারত, কিন্তু সাধারণত সে হয় না — কারণ যে হাত কাঠামো বানিয়েছে, সেই হাতই চেইনও বানায়।

খুলনা থেকে দেখা দৃষ্টিকোণ

আমি বারবার বলি, আমি প্রেস-বক্স ছেড়ে এসেছি, কিন্তু প্রেস-বক্স আমার ভেতরে ছাড়েনি। আমার এখনকার দর্শকরা ডিসকর্ড সার্ভারে থাকে, টুইচ চ্যাটে থাকে, ইউটিউব লাইভে থাকে। আর ওরা যেটা চায়, সেটা ক্রিকেট-ভক্তির একটা নতুন ধরন: তাৎক্ষণিক, সংখ্যায় ভরা, কিন্তু তবুও গল্পের ক্ষুধায় কাতর।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ক্ষুধা মেটানোর সবচেয়ে ভালো উপায় সংখ্যা নয়, দৃশ্য। ২০১৮ সালে আমি একটা সিরিজ লিখেছিলাম, যেখানে রাশিয়া বিশ্বকাপকে হিরো-পিক পর্ব হিসাবে ব্যাখ্যা করেছিলাম — ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ কে ট্যাংক কম্পোজিশন, উনিশ বছরের এমবাপে কে কুলডাউন রিসেট বলে। তিরিশটি রাগী মন্তব্য এসেছিল, সম্পাদক বলেছিলেন এই রূপক ছাড়তে। আমি পরের সপ্তাহে আবার লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার স্ট্যামিনা কার্ভ নিয়ে। কারণ আমি বুঝেছিলাম, রূপকটা সাংবাদিকের ঘৃণিত জিনিস নয় — রূপকটা মানুষের জন্য সংখ্যাকে হজমযোগ্য করার যন্ত্র।

ক্রিকেট-ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা। একটা “এক্সপেক্টেড ওয়ান” বা “রিভার্স-সুইং ইনডেক্স” দর্শককে কিছু বলে না, যদি না আমি সেটা দিয়ে একটা ঘটনা বলি। বলতে পারি, কীভাবে ফাঁকা ফিডের সেই দেড় ঘণ্টায় একজন ফ্যান্টাসি ম্যানেজার তার ভাগ্য বদলে দিতে পারল না, শুধু একটা লাইন না আসার কারণে। এই গল্পটাই সংখ্যাটাকে সত্য বানায়।

ব্লকচেইন যেটা সারাতে পারে না

এবার আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমি শুধু সমালোচনা করি না — আমি জানি আমি কোন জিনিসটা রক্ষা করব।

আমি রক্ষা করি ডেটার শৃঙ্খলা। একটা ভালো ডেটা-সেট, যদি উৎস নির্ভরযোগ্য হয়, ক্রিকেট-বোঝাপড়ার সীমানা বাড়ায়। আমি সেটা অস্বীকার করি না। আমি শুধু বলি, ব্লকচেইন ভুল সমস্যার সমাধান।

ব্লকচেইন ডেটার অপরিবর্তনীয়তা দেয়, ডেটার ব্যাখ্যা দেয় না। ফাঁকা পেলোডের সমস্যাটা ছিল ব্যাখ্যার আগেই তথ্য হারানো — অর্থাৎ উৎসের সমস্যা, নকশার সমস্যা, পাইপলাইনের সমস্যা। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা কেউ যদি ভুল তথ্য লিখে বসে, তাহলে সেই ভুল চিরকালীন হয়ে যায় — সংশোধনের পথটাই বন্ধ। ক্রিকেট-রেকর্ডে সংশোধন লাগে: পিচ রিপোর্ট বদলায়, চোটের তথ্য আপডেট হয়, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব সংস্করণ বদলায়। অপরিবর্তনীয়তার পুজোয় এসব আপডেট আটকে গেলে আমরা সত্য নয়, শুধু জেদ পাই।

দ্বিতীয়ত, ব্লকচেইনের চারপাশে যে বাণিজ্যিক হাইপ তৈরি হয়েছে — ক্রিকেট-এনএফটি, ফ্যান-টোকেন — তার অনেকটাই স্পেকুলেশন, আর স্পলেশন ক্রিকেট-ভক্তির শত্রু। ভক্ত যখন খেলোয়াড়ের ঐতিহাসিক মুহূর্ত কিনতে যায়, তখন সে ক্রিকেট-স্মৃতি কিনছে না, একটা বিনিয়োগ-দালাল কিনছে। স্মৃতি বাজারে ওঠানামা করে না; টোকেন করে। এখানে আমি রক্ষা করি খেলোয়াড়ের স্বার্থ, কারণ যে প্রযুক্তি খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না, সে প্রযুক্তি শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটকেও রক্ষা করে না।

শেষ ওভার

আমার টার্মিনালটা সেদিন শেষ পর্যন্ত ডেটা ফেরত দিল। কিন্তু যে দেড় ঘণ্টা সে ফাঁকা ছিল, সেই সময়টা আমাকে একটা নতুন লেখার রাস্তা দেখাল। ক্রিকেট-ডেটার ভবিষ্যৎ ব্লকচেইনে নয়, জবাবদিহিতে। উৎস যদি সৎ হয়, পাইপলাইন যদি স্বচ্ছ হয়, আর সংখ্যার পিছনে যদি একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে — তাহলে চেইন লাগবে না, বিশ্বাসই যথেষ্ট।

আর যদি আমরা সবকিছু চেইনে তুলে দিই, কিন্তু ভুলে যাই কার ইনিংস, কার ঘাম, কার রাতের নিঃশ্বাস সেই সংখ্যার ভেতরে লেখা — তাহলে আমরা একটাই জিনিস পাব: একটা অপরিবর্তনীয় ফাঁকা স্কোরকার্ড, যার কোনো গল্প নেই, কোনো নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই।

আমার বয়স পঞ্চান্ন। আমি প্রেস-বক্স ছেড়েছি ছেচল্লিশে, আর সেদিন বুঝেছিলাম, সত্যিকারের ড্রাফট-রুম প্রেস-বক্সে ছিল না। এখন আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বেঁচে আছি, যা আমি নিজেও এখনো পুরোপুরি পারিনি: তথ্যের যুগে কীভাবে গল্প টিকিয়ে রাখব? উত্তরটা হয়তো সেই তরুণ ম্যানেজারের কাছে, যার ফ্যান্টাসি লিগ ওই ভোরে ভেঙে গিয়েছিল — আর সে এখনো বিশ্বাস করে, একটা লাইভ ম্যাচ সংখ্যার চেয়ে বড় কিছু। ম্যাচটা এখনো চলছে। কে জানে, পরের ফাঁকা পেলোড হয়তো নতুন কিছু শেখাবে।