খাতার পাতায় দলবদল: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অগণিত ঘণ্টার হিসাব

গত মার্চের এক বিকেলে মিরপুরের এক ক্লাব-ঘরের কোণে বসে ছিলাম। সামনে একজন স্কোরার, বয়স ষাটের কোঠায়, হাতে নীল কালি আর সেলাই-করা একটি খাতা। পাতায় গত মৌসুমের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের হিসাব — কোন বোলার কোন ওভারে কত রান দিয়েছেন, বৃষ্টির পর কোন দিন ক'টা বাজে খেলা শুরু হয়েছিল, কোন ব্যাটসম্যান কত বল খেলেছেন। সেই ভিড়ের মধ্যে খাতার শেষ কয়েকটি পাতা আলাদা। সেখানে দলবদলের নাম, তারিখ, শ্রেণি আর সই জমা হয়েছে। এক বাঁহাতি স্পিনারের নামের পাশে লেখা: “ছাড়পত্র — ১২ মার্চ, শ্রেণি: অনুমোদিত।” নিচে ক্লাব-সচিবের সই। কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই, কোনো ফ্ল্যাশ নেই। অথচ ওই এক লাইন সই একজন তরুণের পুরো মৌসুম ঠিক করে দেয়। স্ট্যান্ডে এমন নীরবতা থাকে, যা কোনো গোল ভরাতে পারে না — আর ক্লাব-ঘরের ওই কোণটাই সেই নীরবতার ঠিকানা।

দলবদলের মরসুম মানে ক্যামেরার আলো, এজেন্টের ফোন, ভক্তের জল্পনা। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দলবদল আগে ঘটে খাতায়, তারপর ঘটে সংবাদে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেশের সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া সীমিত ওভারের প্রতিযোগিতা; আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের দ্বৈরথ এখানেই গড়ে উঠেছে। এই লিগে ক্লাবের সচিব, ব্যবস্থাপক, স্কোরার আর কোচ — এঁদের হাত ধরেই একজন ক্রিকেটারের যাওয়া-আসা নথিবদ্ধ হয়। ছাড়পত্র, শ্রেণি-বিভাগ, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, বয়স-যাচাই — সব মিলিয়ে এক ধরনের কাগজের হিসাব, যা কেউ বড় করে দেখে না, অথচ যার উপর নির্ভর করে কার মৌসুম কেমন হবে।

বাংলাদেশ ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ওয়ানডে মর্যাদা পায় এবং ১৯৯৯ বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ পায়। সেই থেকে আজ পর্যন্ত দেশের ক্রিকেটের স্মৃতি মূলত বড় মঞ্চের স্মৃতি — বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, তারকার ইনিংস। ঘরোয়া লিগের হিসাব থেকে যায় কোণঠাসা খাতায়। আমি আমার বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরোয়া ক্রিকেটের সত্যিকারের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না; সেটা ওঠে খাতার মার্জিনে, সচিবের ডায়েরিতে, কিউরেটরের সকালের রুটিনে।

২০০৪ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলছাত্র হিসেবে কাজ শুরু করার সময় শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের শব্দটাই মাঠের ভেতরের খবর। ২০১৭ সালের এপ্রিলে একটি দৈনিকের জন্য আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচের চারশো শব্দের রিপোর্ট জমা দিলাম; ডেস্ক সেটা ১৮০ শব্দে কেটে চোদ্দো ঘণ্টা পরে ছাপল। তখন বুঝলাম, ১৮০ শব্দের একটি রিপোর্ট হাজার কলামকে হারাতে পারে — যদি সেই ১৮০ শব্দ সঠিক জায়গায় বসে থাকে। সেই শিক্ষাটাই আজ দলবদলের হিসাব পড়ার সময় কাজে লাগে।

এই দলবদলের মরসুমে আসল গল্প কোনো তারকার নাম নয়, আসল গল্প ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠন। বড় ক্লাবগুলো তাদের বাজেটের বিশাল অংশ ঢালে দুই-তিনজন জাতীয় তারকায় — জাতীয় দলের বড় নামগুলো যতটা জায়গা নেন, ততটা জায়গা বাকিদের থাকে না। ফলে একাদশের বাকি আটটি জায়গার জন্য পড়ে থাকে সামান্য। এই অসাম্য থেকেই জন্ম নেয় এক অদ্ভুত বাজার: তরুণ, সস্তা, কিন্তু নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ বেড়ে যায়, আর অভিজ্ঞ কিন্তু ধীর গতির খেলোয়াড় বিনা দামে পড়ে থাকেন।

আমি বহুবার দেখেছি, এক মৌসুমে একজন বাঁহাতি স্পিনারের অর্থনীতি হার নয়-দশের ঘরে; পরের মরসুমে ক্লাব সচিব তাঁকে ডেকে বলেন, “তোমার শ্রেণি বদলাবে।” শ্রেণি বদলালে বদলায় বেতন, বদলায় ম্যাচ-ফি, বদলায় মাঠে নামার নিয়মও। অথচ সেই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে একটি মাত্র খাতার সারি — গত তিন মৌসুমের ওভার-ভিত্তিক রান-দেওয়ার হিসাব, যেটি কেউ টেলিভিশনে দেখায় না।

এজেন্টের ভূমিকা এখানে অদ্ভুত। জাতীয় দলের তারকার এজেন্ট থাকেন আলোচনায়; ঘরোয়া ক্রিকেটারের এজেন্ট থাকেন অন্ধকারে। একজন এজেন্ট ফোনে ক্লাবকে যা বলেন, তার সিংহভাগই প্রমাণহীন; কিন্তু খাতায় যখন সই বসে, তখন সেই সই হয়ে ওঠে আইনি দলিল। তাই এই মরসুমে যে খবর আমি সবচেয়ে কম বিশ্বাস করি, তা হলো “অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিচ্ছে” — কারণ সইয়ের আগে সবই বাতাস।

দলবদলের খবর যাচাই করার একটি সহজ নিয়ম আছে: কাগজ দেখুন, ক্যামেরা নয়। ছাড়পত্রের শ্রেণি, সইয়ের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ — এই তিনটি জিনিস মিললে খবরটি সম্ভবত সত্য। আর যদি খবরের সূত্র কেবল “ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে” হয়, তাহলে সেটি জল্পনা। এই মরসুমে রিলিজ ক্লজ নিয়ে যে গুঞ্জন ছড়াচ্ছে, তার বড় অংশই এই দ্বিতীয় শ্রেণির।

রিলিজ ক্লজের গঠন আসলে একটি ক্ষমতার হিসাব। ক্লাব চায় দীর্ঘ চুক্তি, যাতে তারকা পালাতে না পারে; খেলোয়াড় চায় ছোট ক্লজ, যাতে ভালো সুযোগ এলে বেরিয়ে যেতে পারে। মাঝখানে বসে থাকেন ম্যানেজার, যিনি দুপক্ষকেই বোঝান যে তিনি অপরিহার্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই নাটকটি সবচেয়ে কম চর্চিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ঘটে — কারণ এখানে চুক্তির মেয়াদ প্রায়ই এক মৌসুমের বেশি টেকে না।

আমি একবার চট্টগ্রামের একটি মাঠে এক কিউরেটরের সঙ্গে সকাল কাটিয়েছি। তিনি ঘাস ছাঁটছিলেন, আর বলছিলেন, কোন পিচে স্পিনার ঘুরবে, কোন পিচে পেসার কাটবে। তাঁর এই জানাটা কোনো খাতায় ওঠে না, অথচ দলবদলের সময় ক্লাব-কর্তারা ঠিক এই তথ্যটাই অজান্তে ব্যবহার করেন — কোন মাঠে কে খেলবেন, সেটা ঠিক করার সময়। দর্শক একটি চরিত্র, আর সে চলে গেলে কাহিনি ভেঙে পড়ে; কিন্তু কিউরেটর থাকেন কাহিনির বাইরে, যেখানে গল্পের নকশা তৈরি হয়।

তথ্যের দিক থেকে দেখুন: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের মূল্য নির্ধারিত হয় দুটি সংখ্যায় — স্ট্রাইক রেট আর কুশলী বোলিংয়ের বিরুদ্ধে গড়; কিন্তু খাতায় ওঠে তিনটি সংখ্যা — ম্যাচ, রান, গড়। স্ট্রাইক রেট প্রায়ই হারিয়ে যায়। ফলে একজন ধীর কিন্তু নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যানের মূল্য বাড়ে, আর একজন আক্রমণাত্মক কিন্তু অস্থির ব্যাটসম্যানের মূল্য কমে। বাজার কখনো সম্পূর্ণ তথ্য পড়ে না; বাজার পড়ে যা সহজে দেখা যায়।

এই কারণেই এই মরসুমে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ দুই নম্বর সারির দলে — অর্থাৎ যে ক্লাবগুলো তারকা কিনতে পারে না। তারা বাজি ধরে তরুণদের উপর, আর তাদের বাজি জেতা-হারা ঠিক করে দেয় খাতা, ক্যামেরা নয়। এই ক্লাবগুলোর সচিবরা সারা বছর ধরে খেলোয়াড়ের তথ্য জমান; মরসুমের শুরুতে তারা কেবল বেছে নেন। আমি এমন সচিব দেখেছি, যাঁর ডায়েরিতে তিনশোর বেশি খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, ক্লাব আর একটি করে মন্তব্য লেখা।

আমার নোটবুকে একটি ছোট তথ্য আছে, যা আমি বহু বছর ধরে জমা করছি: ঘরোয়া ক্রিকেটে যত খেলোয়াড় উঠে আসে, তাদের বড় অংশ আসে এমন মাঠ থেকে যেখানে দর্শক ধারণক্ষমতা কয়েকশো। এই সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এটাই আসল। বড় মঞ্চের তারকা তৈরি হয় ছোট মাঠের চুপচাপ সকালে। যে ছেলে জাদার পর্যন্ত হেঁটেছিল, সে কোনো শিরোনামের দিকে হাঁটছিল না — একইভাবে, যে ছেলে ঢাকার বাইরের একটি মাঠে ভোরে বল করছে, সে শিরোনামের কথা ভাবছে না।

দলবদলের হিসাবের আরেকটি দিক হলো বয়স। জাতীয় দলের তারকার বয়স নিয়ে যত আলোচনা হয়, ঘরোয়া ক্রিকেটারের বয়স নিয়ে তত হয় না — অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। বয়স-যাচাইয়ের কাগজপত্র, জন্মনিবন্ধন, স্কুলের সার্টিফিকেট — এই কাগজের হিসাব একজন খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার ঠিক করে দিতে পারে। একটি তারিখ বদলালে অনূর্ধ্ব-১৯-এর দরজা খুলে যায়, আর একটি তারিখ আটকে দিলে সেটি চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়।

এই মরসুমের গুঞ্জনের ভিড়ে আমি একটি জিনিস খেয়াল করেছি: সবচেয়ে জোরে যে খবরগুলো ছড়ায়, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণের। একজন তারকার ক্লাব বদল নিয়ে গুঞ্জন ছড়ায় ঘণ্টায়; একজন তরুণের প্রথম চুক্তি নিয়ে খবর ছাপা হয় এক লাইনে। অথচ দীর্ঘমেয়াদে তরুণের চুক্তিটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তার উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে দলের ভবিষ্যৎ।

আমি একবার একজন ক্রিকেটারের মায়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ঢাকার বাইরের একটি শহরে। তিনি বলছিলেন, তাঁর ছেলে যখন প্রথম ক্লাবে ভর্তি হলো, তখন একটি কাগজে সই করতে হয়েছিল, আর সেই কাগজটা তিনি এখনো যত্ন করে রাখেন। সেই কাগজের কোনো অনুলিপি কোনো সংবাদপত্রে ছাপা হয়নি, কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি। অথচ ওই কাগজটাই ছিল তাঁর ছেলের জীবনের প্রথম পেশাদার চুক্তি।

এই জায়গাটাই আমার বারবার মনে পড়ে, যখন আমি দলবদলের বাজারের বিশাল অঙ্ক দেখি। একটি সই, একটি তারিখ, একটি শ্রেণি — এই তিনটি ছোট জিনিস একজন মানুষের জীবন বদলে দেয়, কিন্তু সংবাদ সেগুলোকে বড় করে দেখে না। আমরা বড় নামের পিছনে ছুটতে ছুটতে ভুলে যাই, বাজার আসলে মানুষ দিয়ে তৈরি, আর মানুষ তৈরি হয় কাগজ আর হিসাবের ভেতর দিয়ে।

ক্রিকেটের দিক থেকে বললে, দলবদলের সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বড় ভুল হয় ভূমিকার হিসাবে। একটি দলে পাঁচজন ব্যাটসম্যান থাকলে ষষ্ঠজনকে কিনে লাভ নেই, যদি না সে বলও করতে পারে। এই অলরাউন্ডার-গণিতটাই ঘরোয়া দলবদলের কেন্দ্রে। কিন্তু এই গণিত করতে যে তথ্য লাগে — কে কত ওভার বলেছেন, কোন পরিস্থিতিতে — সেটি সহজে পাওয়া যায় না। ফলে ক্লাবগুলো প্রায়ই বাইরের চোখে বিচার করে, ভেতরের হিসাবে নয়।

পেস বোলিংয়ের বাজার আর স্পিন বোলিংয়ের বাজার বাংলাদেশে দুটো আলাদা জগৎ। স্পিনার এখানে সহজে পাওয়া যায়, তাই তাঁর দাম কম; পেসার দুষ্প্রাপ্য, তাই তাঁর দাম বেশি। অথচ মিরপুরের পিচে অনেক মরসুমে স্পিনারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। বাজার এই বাস্তবতা মেনে চলে না, কারণ বাজার চলে সরবরাহ আর চাহিদার সহজ হিসাবে, মাঠের সত্য দিয়ে নয়।

আমার দীর্ঘ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ঘরোয়া ক্রিকেটে সাফল্যের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক ধারাবাহিকতা, প্রতিভা নয়। যে খেলোয়াড় পাঁচ মৌসুম ধরে প্রতি ম্যাচে ত্রিশ রান করেন, তিনি বাজারে কম দাম পান একজন এমন খেলোয়াড়ের চেয়ে যিনি এক মৌসুমে দুটি বিস্ফোরক ইনিংস খেলেছেন। কারণ বাজার স্মৃতি দিয়ে চলে, ধারাবাহিকতা দিয়ে নয়। আর স্মৃতি সবসময় বড় ঝলককেই মনে রাখে।

দলবদলের খবরে সংখ্যার একটি বিশেষ ভূমিকা আছে, যা ভক্তরা প্রায়ই খেয়াল করেন না। একটি চুক্তির মোট অঙ্ক যত বড় শোনায়, তার প্রকৃত মূল্য তত কম হতে পারে — কারণ সেটি কত বছরে ভাগ হবে, কত শর্তে বাঁধা, কতটা বোনাসে নির্ভরশীল, তা কেউ হিসাব করে না। এক বছরের একটি বড় অঙ্ক আসলে দুই বছরের একটি মাঝারি অঙ্কের চেয়ে ছোট হতে পারে। যে পাঠক কেবল মোট সংখ্যা দেখেন, তিনি বিভ্রান্ত হন।

এই মরসুমে যে খেলোয়াড়ের দিকে আমার সবচেয়ে বেশি নজর, তিনি কোনো তারকা নন। তিনি একজন ত্রিশোর্ধ্ব লেগ স্পিনার, যিনি গত তিন মৌসুমে প্রায় প্রতি ম্যাচেই খেলেছেন, কখনো আলোচনায় আসেননি। তাঁর অর্থনীতি হার ভালো, কিন্তু তাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করে না। ক্লাব যদি কাগজ পড়ে, তাহলে তাঁকে অবশ্যই নেবে; যদি ক্যামেরা দেখে, তাহলে তাঁকে ছেড়ে দেবে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: আমরা দলবদলের গল্পকে সবসময় বড় নামের গল্প বানাই। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো এসেছে প্রান্ত থেকে, তারকা থেকে নয়। যে সচিব একদিন একজন অখ্যাত তরুণকে সুযোগ দিয়েছিলেন, তিনি ইতিহাসে নেই; যিনি বড় তারকা কিনেছিলেন, তাঁর নাম আছে। এই স্মৃতিভ্রংশ আমাদের নিজেদেরই ক্ষতি করে, কারণ এটি বাজারের ভুল হিসাবকে চিরস্থায়ী করে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে। দলবদল নিয়ে আমরা সহজে একটি নাটক বানাই — বিশ্বাসঘাতকতা, ভালোবাসা, দেশপ্রেম। কিন্তু দলবদল আসলে একটি শ্রম-বাজার, যেখানে একজন মানুষ তাঁর দক্ষতার ন্যায্য মূল্য খোঁজেন। এখানে আবেগের জায়গা আছে, কিন্তু হিসাবের জায়গা বেশি। যে লেখক এই হিসাবটুকু এড়িয়ে যান, তিনি কেবল গল্প বলেন, বাজার ব্যাখ্যা করেন না।

প্রতিটি দলবদল এক ছোট নির্বাসন, সঙ্গে একটি সংবাদ সম্মেলন। একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাব বদলান, তিনি কেবল জার্সি বদলান না; তিনি তাঁর চেনা ড্রেসিংরুম, চেনা কিউরেটর, চেনা স্কোরার ছেড়ে যান। এই ছোট নির্বাসনের হিসাব কেউ লিখে রাখে না। অথচ পরের মৌসুমে যখন তিনি নতুন ক্লাবে ভালো খেলেন, তখন আমরা কেবল সংবাদ সম্মেলনের কথাটাই মনে রাখি।

কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। একটি ছাড়পত্র, একটি শ্রেণি, একটি তারিখ — এই তিনটি জিনিসের ভেতর একজন খেলোয়াড়ের পুরো ভবিষ্যৎ ভাঁজ হয়ে থাকে, কিন্তু আমরা তার দিকে তাকাই না। আমরা তাকাই সেই মুহূর্তে, যখন তিনি মাঠে নেমে ছক্কা মারেন। মাঝখানের ওই দীর্ঘ, নীরব সময়টা সংবাদমাধ্যমের বাইরে থেকে যায়।

আমি এই সময়টাকে বলি হিসাবের ঘণ্টা — অগণিত, চুপচাপ, নথিবদ্ধ। এই ঘণ্টাগুলোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে, কে বেঞ্চে বসবে, কে পরের মরসুমে খুঁজে পাবে না কোনো ক্লাব। এই ঘণ্টাগুলো কেউ গোনে না, কারণ এখানে কোনো দর্শক নেই। অথচ দর্শকের আসনের সংখ্যা, ফ্লাডলাইটের উজ্জ্বলতা, টিকিটের দাম — সব ঠিক হয় এই নীরব ঘণ্টাগুলোতেই।

সামনের মরসুমে যদি কেউ সত্যিই জানতে চান বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের দিক কোথায়, তাহলে তাঁকে সংবাদ সম্মেলনে যেতে হবে না। তাঁকে যেতে হবে একটি ক্লাব-ঘরে, বিকেলের আলোয়, একটি খাতার শেষ পাতায়। সেখানে সই হয়ে আছে আগামীর নাম — হয়তো এমন একটি নাম, যা কোনোদিন শিরোনাম হবে না। উচ্ছ্বাসের ফাঁকে সত্য শুনতে আমি শিখেছি; আর এই মরসুমে সত্য শোনা যায় কলমের শব্দে, মাইকের নয়।