অনুপস্থিত ম্যাচের খতিয়ান: বিপিএলের ১১৮ দিনের নীরবতা কী বলে

মার্চ ২০২০-এর তৃতীয় সপ্তাহে ঢাকার একটি ক্লাব মাঠে বাতাস ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের গেটে তালা, ড্রেসিংরুমের দরজায় ধুলো, আর সাইডলাইনে শুকিয়ে যাওয়া ঘাস। আমি সেদিন সেখানে দাঁড়িয়ে রেকর্ডারে শুধু বাতাস ধরেছিলাম — ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড। সেই রেকর্ডিং আমার ফাইলে এখনও 'শাটডাউন_সপ্তাহ_১' নামে আছে। বাংলা ক্রিকেটের ইতিহাসে ২০১৯-২০ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কখনো শেষ হয়নি। কোনো চ্যাম্পিয়ন নেই, কোনো ফাইনাল নেই, কোনো ট্রফি নেই। কিন্তু আমার খাতায় সেই মৌসুমের ১১৮ দিনের একটি পূর্ণ হিসাব আছে — প্রতিদিনের তারিখ, প্রতি ফোন কলে বলা চারটি প্রশ্নের উত্তর, আর দুইজন খেলোয়াড়ের চুক্তি বাতিলের চিঠির সঠিক তারিখ।

প্রিমিয়ার লিগের নকআউট পর্ব শুরুর কথা ছিল ২০২০ সালের ২৭ মার্চ। করোনাভাইরাসের কারণে ১৬ মার্চ থেকে দেশজুড়ে সব ক্রিকেট বন্ধ ঘোষণা করা হয়। কিন্তু বন্ধ ঘোষণার আগেই ছয়টি দলের মধ্যে চারটি দল তাদের বিদেশি খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে পাঠিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই সিদ্ধান্ত দ্রুত নেওয়ার পেছনে ছিল একটি সাধারণ হিসাব — প্লেয়ার এজেন্টদের সাথে চুক্তিতে 'ফোর্স মেজর' ধারা স্পষ্ট না থাকলে বীমা ঝুঁকি ক্লাবের ঘাড়ে পড়ে। আমি এজেন্টদের ভূমিকা নিয়ে আলাদা করে কোনো রায় দিচ্ছি না, তবে ঘরোয়া লিগের চুক্তিপত্রে ফোর্স মেজর শব্দটি খুঁজে পাওয়া গেছে মাত্র তিনটি ক্লাবের নথিতে।

১৪ বছর ধরে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার খেলা কভার করেছি। ২০১৭ সালের আগে আমার সব রিপোর্ট পরদিনের পত্রিকার জন্য ছিল। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ক্লাবের মিডিয়া অফিসার প্রথমবার রাতেই কপি চাইলেন। আমি ছয়টি প্রস্তুতি ম্যাচে নতুন পদ্ধতি পরীক্ষা করেছিলাম — খেলার সময় শর্টহ্যান্ড নোটবুকে লেখা, ফাইনাল বাঁশির ৯০ মিনিটের মধ্যে গোছানো কপি। সেই মৌসুমে ২২টি লিগ ম্যাচের সবগুলোই আমি সময়সীমার মধ্যে জমা দিয়েছি, আর আবাহনী শিরোপা জিতেছিল। আমার কপি ২২ রাউন্ডের ১৯টিতে সবার আগে ছাপা হয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকে আমি একটি নিয়ম বানিয়ে ফেলি — নোটবুকে তারিখ থাকলে স্মৃতি ভুল করে না।

মহামারীর বছরে সেই নিয়মটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। লিগ স্থগিত হওয়ার পর আবাহনীর স্কোয়াড পাঁচটি জেলায় ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ ঝিনাইদহে, কেউ কুমিল্লায়, কেউ চট্টগ্রামে। আমি ফোনে একে একে ২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সাথে কথা বলি, প্রত্যেককে হুবহু একই চারটি প্রশ্ন — কেমন চলছে, বেতন পাচ্ছেন কি না, ক্লাব থেকে শেষ যোগাযোগ কবে, আর ফিরে এলে কী বদলাবে। প্রতিটি উত্তর রেকর্ড করা, প্রতিটির শুরুতে তারিখ বলা। এই একই প্রশ্নের কারণেই ২৩টি সাক্ষাৎকারকে পাশাপাশি রেখে তুলনা করা সম্ভব হয়েছিল।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠে নয়, চুক্তিপত্রের সংশোধিত ধারায়। ২০২০ সালের ১৪ এপ্রিল দুইজন খেলোয়াড় চুক্তি বাতিলের চিঠি পান। চিঠিতে তারিখ ছিল স্পষ্ট, কিন্তু কোনো ক্ষতিপূরণের উল্লেখ ছিল না। খেলোয়াড় দুজন সে সময় জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, তাই তাদের পক্ষে আইনি লড়াই চালানো সম্ভব হয়নি। এখানেই প্রশ্ন উঠে — একটি লিগ যখন মাঝপথে থেমে যায়, তখন 'বাতিল' শব্দটির অর্থ কে নির্ধারণ করে? ক্রিকেট বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, নাকি খেলোয়াড় নিজে?

ক্রিকেট ভক্তরা সাধারণত যেটা দেখেন সেটা হলো টেলিভিশনের স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, ছক্কা। কিন্তু একটি বাতিল হওয়া মৌসুমের পূর্ণ ছবি দেখতে গেলে সেই স্কোরকার্ডের পাশে আরেকটি খাতা লাগে — বেতন পরিশোধের তারিখের খাতা, চিকিৎসা বীমার নবায়নের খাতা, প্রশিক্ষণ যন্ত্রপাতি কেনার বিলের খাতা। আমি ২০২০ সালের মে মাসে ক্লাবের এক কর্মকর্তার সাথে কথা বলেছিলাম যিনি নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, নতুন মৌসুমের প্রস্তুতির জন্য বরাদ্দ করা বাজেটের ৬০ শতাংশ ইতিমধ্যে খরচ হয়ে গেছে — অথচ একটি বলও মাঠে গড়ায়নি।

নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; এটি একটি রেকর্ড যা কেউ পড়তে চায় না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কাজান শহরে আমি যে পাঠ শিখেছিলাম, সেটি এখানেও খাটে — সিদ্ধান্ত যত দেরিতে আসে, তার আর্কাইভ তত বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কাজানে আমি টুর্নামেন্টের প্রতিটি ভিএআর রিভিউ হাতে লিখে রেখেছিলাম, ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্তের হিসাব রেখেছিলাম। কলিগরা বিতর্কে জড়ালে আমার নোটবুক মীমাংসা করে দিত। রেফারির সিদ্ধান্ত ভুল হয়েছে — এই বাক্যটি লেখা বন্ধ করেছিলাম, তার বদলে লিখতাম খেলার আইন কী বলে আর আগে কী সিদ্ধান্ত হয়েছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের স্থগিতাদেশ নিয়ে লেখার সময়েও একই পদ্ধতি কাজে লাগে — অনুভূতির আগে নথি।

আমি জানি অনেকেই বলবেন, 'কোভিড একটি ব্যতিক্রমী ঘটনা, এটি নিয়ে এত বিশ্লেষণ কেন?' কিন্তু সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ২০১৯-২০ মৌসুমের আগে ২০১৩ সালে আরেকবার বিপিএলের একটি মৌসুম সংকটে পড়েছিল, তখনো একটি গেম বাতিল হয়েছিল। দুই ঘটনার মধ্যে মিল একটি — উভয় ক্ষেত্রেই খেলোয়াড়দের সাথে লিখিত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল কয়েক সপ্তাহের জন্য। প্রথমবার কেউ এই ফাঁকটি মাপেনি।

আমি দুটি ঘড়ি নিয়ে চলি। একটি ঘড়ি স্টেডিয়ামের — সেটি বলে, কখন ম্যাচ শুরু, কখন বিরতি, কখন শেষ। আরেকটি ঘড়ি আমার ডেস্কে — সেটি বলে, কখন কপি জমা দিতে হবে। বাংলা ক্রিকেটের প্রশাসনিক ঘড়িটি ২০২০ সালে থেমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়দের জীবনের ঘড়ি থামেনি। চুক্তি বাতিলের চিঠি পাওয়ার পরও একজন খেলোয়াড় পরদিন সকালে জিমে গিয়েছিলেন — কারণ তার জাতীয় দলে ফেরার সম্ভাবনা তখনও জীবিত ছিল। এই তথ্যটি কোনো পত্রিকার শিরোনাম হয়নি।

নতুন মৌসুম শুরুর আগে যে সংকেতটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তা হলো — ক্লাবগুলো কীভাবে গতবারের ঘাটতির হিসাব বছরের শুরুতে লিখে রাখছে। আমি ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির সূত্র থেকে জেনেছি, ২০১৯-২০ মৌসুমের অসমাপ্ত ম্যাচগুলোর আর্থিক হিসাব এখনও চূড়ান্ত হয়নি। একটি ক্লাব এখনও পুরোনো মৌসুমের ভেন্ডর বিল নিষ্পত্তি করতে পারেনি। এই তথ্য সামনের ড্রাফট বা নিলামের আগে খেলোয়াড়দের মূল্যায়নে প্রভাব ফেলবে — কারণ নতুন চুক্তিতে পুরোনো দায় যোগ হলে বেতনের অঙ্ক কমবে।

৫২ বছর বয়সে আমি শিখেছি, দেরিতে শুরু করা কর্মজীবনও দ্বিতীয়ার্ধ — সেখানে যোগ করা সময় থাকে। ১১৮ দিনের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা মাপা যায়। জানুয়ারি ২০২১-এ ঢাকায় একটি অনুশীলন সেশনে আমি আবার সেই বাতাসের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — এবার ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ডের বদলে ২ মিনিট ৪৮ সেকেন্ড, কারণ কিছু সময়ের জন্য মাঠ খালি থাকলেও বাউন্ডারি লাইনে কেউ দৌড়াচ্ছিল। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু আমার খাতায় এটি একটি লাইন। আর আগামী মৌসুমের অসমাপ্ত হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তোলার সময় এই লাইনগুলোই একদিন কাজে আসবে।