যে ঘড়ি স্কোরবোর্ডে ওঠে না: উপসাগরের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সময়, তাপ আর নীরব শ্রমের খতিয়ান

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচে তখনো ভাঁজ করা চেয়ারগুলো বাঁধা হচ্ছে। ২০ অক্টোবর ২০২৪, সন্ধ্যা ৫টা ৪০ মিনিট। আমি মাঠে ঢুকেছি তার তিন ঘণ্টা আগে, দুপুর আড়াইটায়। কারণটা সহজ — বিট শুরু হয় বাঁশির আগেই। মাঠের পশ্চিম প্রান্তে তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ শেষবার কভার টানছিলেন। স্কোরবোর্ড তখন শূন্য। অথচ ওই মুহূর্তে মাঠে যা ঘটছিল, সেটাই সন্ধ্যার ফাইনাল সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলছিল। তাপমাত্রা ৩৪ দশমিক ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা ৬৮ শতাংশ। আউটফিল্ডের উপরের দুই সেন্টিমিটার বাতাস ৪১ ডিগ্রির কাছাকাছি। পিচের পাশে রাখা থার্মোমিটারটা আমি নিজে পড়েছি, কারণ আমি প্রতিটি সেশন গুনি, প্রতিটি ড্রিল টাইম করি, আর সেই সংখ্যাগুলো না মিলিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। সন্ধ্যা ৭টা ২০-তে যখন প্রথম বল পড়ল, তখন আমার নোটবুকে তিনটি আলাদা কলাম তৈরি। একটি রানের, একটি উইকেটের, আর একটি সেকেন্ডের। তৃতীয় কলামটাই সেদিন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। নিউজিল্যান্ড ১৫৮/৫। দক্ষিণ আফ্রিকা ১২৬/৯। নিউজিল্যান্ড ৩২ রানে জিতল, নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে তাদের প্রথম শিরোপা। অ্যামেলিয়া কের ফাইনালের সেরা খেলোয়াড়, এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ও। স্কোরকার্ড সেটাই লিখে রাখল। আমার নোটবুক লিখে রাখল অন্য কিছু: দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসের দ্বাদশ ওভারের পরের বিরতিতে কেটে গিয়েছিল ৭১ সেকেন্ড। শূন্য রান, শূন্য উইকেট, সাতাত্তর হাজার মানুষের সামনে একাত্তর সেকেন্ড — যার কোনো হিসাব কোনো ফাইলিংয়ে ওঠে না। এই লেখাটি সেই হিসাবের। ২০০৯ সালের মার্চে লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কার্যত ঘরহীন হয়ে পড়ে। এরপর প্রায় এক দশক দুবাই, আবু ধাবি আর শারজা হয়ে ওঠে পাকিস্তানের কার্যকর হোম ভেন্যু। সেই দশকে উপসাগরের তিনটি স্টেডিয়াম শিখে ফেলে একটি বিষয়, যা ইউরোপের কোনো মাঠ শেখেনি — কীভাবে স্বল্প নোটিশে একটি পূর্ণাঙ্গ সিরিজ আয়োজন করতে হয়। ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে সরে আসে, কারণ ভারতের কোভিড পরিস্থিতি। ২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশের রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরিয়ে আনা হয় দুবাই ও শারজায়, মাত্র দুই মাসের প্রস্তুতিতে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত তাদের সব ম্যাচ দুবাইয়ের একই মাঠে খেলে, ফাইনালসহ। এবার সংখ্যাটা দেখুন, কারণ এই সংখ্যাটাই মূল ঘটনা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ থেকে ৯০ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও নেপাল থেকে আসা শ্রমিক ও পেশাজীবী। অর্থাৎ দুবাই বা শারজার গ্যালারি কখনোই 'নিরপেক্ষ' ছিল না, আর কখনো হবে না। ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপে শারজার সন্ধ্যার ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকার জার্সি পরা দর্শকের পাশে বসেছিলেন কেরালার একজন নার্স, আর দুই সারি পিছনে ঢাকার একজন ঠিকাদার। আফ্রিকানস ভাষায় গান উঠছিল, আর তার নিচে মালায়ালাম আর বাংলা কথোপকথন। একটি স্টেডিয়ামকে শোনা যায়। কিন্তু শুনতে হলে জানতে হয়, কে শুনছে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কলম্বিয়া দলের সঙ্গে কাজানেই ছিলাম চোদ্দোটি ট্রেনিং সেশন, দলের বাসে যাতায়াত, হোটেলের খাবার — সব একসঙ্গে। ২০২০ সালে কলম্বিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি চোদ্দোটি ম্যাচ কভার করি, সপ্তাহে ২৩টি কোভিড পরীক্ষার হিসাব রাখি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের তাপমাত্রা লগ যাচাই করি। সেখান থেকেই আমার ক্রাইসিস-রিপোর্টিং চেকলিস্ট তৈরি — তথ্য যাচাই করো, নিয়ম মেনে চলো, অনুমান লিখো না। উপসাগরের ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে আমি দেখেছি, সেই চেকলিস্টের প্রথম দুটি লাইন এখানে অক্ষরে অক্ষরে খাটে, কারণ এখানে নিয়মগুলো প্রযুক্তিগত নয়, প্রায় ভৌগোলিক। উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পাঠচক্রে দুটি বাক্য প্রায় হয়ে গেছে। প্রথম: এখানে ক্রিকেট হয় টাকার জন্য, দর্শক কম, গ্যালারি ফাঁকা। দ্বিতীয়: এটি একটি নিরপেক্ষ ভেন্যু, সত্যিকারের ক্রিকেট সংস্কৃতি এখানে নেই। দুটোই ভুল, তবে ভুলটা যে জায়গায়, সেটা কেউ খেয়াল করে না। প্রথম ভুলের কারণ পরিসংখ্যানে। দ্বিতীয় ভুলের কারণ শ্রবণে। চলুন খতিয়ান খুলি। প্রথম খতিয়ান — ঘড়ি। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইসিসি পুরুষদের ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে 'স্টপ ক্লক' পরীক্ষামূলকভাবে চালু করে। নিয়মটি সরল: ফিল্ডিং দল আগের ওভার শেষ হওয়ার পর ষাট সেকেন্ডের মধ্যে পরের ওভার শুরু না করলে, দুইবার সতর্কতার পর পাঁচ রান জরিমানা। আমার নোটবুকে আমি এই ষাট সেকেন্ডের পাশে আরও দুটি সংখ্যা লিখে রেখেছি, যা কোনো নিয়মে নেই — তাপ সূচক আর বিরতির বাস্তব দৈর্ঘ্য। কারণটা পরিষ্কার। স্টপ ক্লক লেখা হয়েছে লর্ডসের একুশ ডিগ্রির বিকেল মাথায় রেখে। যেখানে ওভারের মাঝে বোলার শুধু শ্বাস নেয়। আরব আমিরাতের অক্টোবরে যেখানে থার্ড ম্যান থেকে ফাইন লেগ পর্যন্ত হেঁটে যাওয়ার মধ্যেই পোশাক ভিজে যায়, সেখানে ষাট সেকেন্ড মানে অন্য কিছু। বোলার পানি নেয়, ফিজিও এসে ঘাড়ে আইস টাওয়েল রাখে, আম্পায়ার নিজের বোতল খোঁজেন। আমি ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে দুটি আলাদা নমুনা নিয়েছি। শারজার দুপুরের ম্যাচগুলো, যেগুলো শুরু হতো দুপুর আড়াইটায়, আর দুবাইয়ের সন্ধ্যার ম্যাচগুলো, যেগুলো শুরু হতো সন্ধ্যা ছয়টায়। দুপুরের ম্যাচে দুই ইনিংসের মোট সময় ছিল গড়ে ১৪৮ মিনিট। সন্ধ্যার ম্যাচে ১৩২ মিনিট। পার্থক্য ১৬ মিনিট, যার পুরোটা অপরাধ নয় — যার পুরোটা পদার্থবিজ্ঞান। আর্দ্রতা ৭০ শতাংশ ছাড়ালে শরীর ঘাম শুকাতে পারে না, আর ঘাম না শুকালে পেশি দ্রুত ক্লান্ত হয়। এই ১৬ মিনিট কোনো দলের শৃঙ্খলাহীনতা নয়, এটি একটি আবহাওয়া-কর। যে সেকেন্ড কেউ গোনে না, সেটা আমি গুনি। আর গুনলে একটা কাঠামো দেখা যায়। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস বিশ ওভারের, কিন্তু বাস্তব সময়সূচি চারটি স্তরে ভাগ করা যায়। কোর খেলা — বোলিং, ব্যাটিং, ফিল্ডিং। আবহাওয়া-বিরতি — পানীয়, আইস টাওয়েল, ফিজিও। প্রযুক্তি-বিরতি — ডিআরএস রিভিউ, যার প্রতিটি গড়ে দেড় মিনিট, এবং তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কখনো দুই মিনিট ছাড়ায়। আর প্রশাসনিক বিরতি — উইকেট পতনের পর নতুন ব্যাটসম্যানের প্রবেশ, ফিল্ডিং সাজানো, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বোলারের কথা। এই চার স্তরের মধ্যে প্রথমটি নিয়ে বিশ্লেষণ হয়, শেষ তিনটি নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না। অথচ ২০২৪ সালের শারজায় মোট খেলার সময়ের প্রায় ২৯ শতাংশ গেছে শেষ তিন স্তরে। অর্থাৎ দর্শক টিকিট কেটে যে তিন ঘণ্টা মাঠে বসেছিলেন, তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ক্রিকেট ছিল না — ছিল ক্রিকেটকে চালু রাখার রসদ। বৃষ্টি এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর করে তোলে। ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপে শারজায় একাধিক ম্যাচ ভেসে যায়, রিজার্ভ ডে ব্যবহার করতে হয়। বৃষ্টির কারণে ওভার কমলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আসে, আর সেই পদ্ধতি এমনিতেই তাপ-ক্লান্ত দলের ওপর একটি অতিরিক্ত গাণিতিক চাপ। কিন্তু লক্ষ করুন, বৃষ্টির দিনে তাপমাত্রা ৩০ ডিগ্রির নিচে নামে, আর সেদিন স্টপ ক্লকের ষাট সেকেন্ড কখনোই ভাঙে না। যে নিয়মটি তাপে ভাঙে, সেটি বৃষ্টিতে টেকে। এই উল্টো সম্পর্কটাই উপসাগরের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। দ্বিতীয় খতিয়ান — শ্রম। ভোর চারটায় যখন মাঠে কারও প্রবেশাধিকার নেই, তখন দুবাই বা শারজার পিচে পানি পড়ছে। সেচ দেওয়া হচ্ছে, রোলার চলছে, আউটফিল্ডের কাটিং পরীক্ষা হচ্ছে। যাঁরা এই কাজ করছেন, তাঁদের প্রায় সবাই ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল ও শ্রীলঙ্কার প্রবাসী শ্রমিক। টুর্নামেন্টের সম্প্রচারে তাঁরা কখনো আসেন না, সংবাদ সম্মেলনে তাঁদের নাম ওঠে না, অথচ তাপ ৪২ ডিগ্রি ছাড়ালে পিচের আচরণ কে নিয়ন্ত্রণ করবেন সেই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর তাঁরা। আমি ২০২০ সালে কলম্বিয়ায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে অভ্যাসটা গড়েছিলাম — প্রতিটি স্বাস্থ্য-তথ্য আলাদা করে যাচাই করা, প্রতিটি লগের তারিখ মেলানো — সেটাই এখানে কাজে লেগেছে। উপসাগরে আমি শিখেছি, একটি টুর্নামেন্টের প্রকৃত সক্ষমতা তার তারকা তালিকায় নয়, তার অপারেশনাল তালিকায়। কতজন ফিজিও, কতজন সেচ-কর্মী, কতটি আইস বক্স, কতটি অ্যাম্বুলেন্স, কতজন স্কোরার যাঁরা হাতে স্কোরবুক রাখেন কারণ বিদ্যুৎ গেলে ব্যাকআপ লাগবে। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটি২০ ২০২৩ সালে শুরু হয়, ছয়টি দল নিয়ে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায়, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে। লিগের নিয়মে প্রতি একাদশে আমিরাতি খেলোয়াড়ের একটি বাধ্যতামূলক কোটা থাকে। বাইরের আলোচনায় এই কোটা প্রায় সবসময় 'দুর্বল লিংক' হিসেবে উপস্থিত হয় — বলা হয়, এতে প্রতিযোগিতার মান পড়ে যায়। আমার নোটবুক উল্টো কথা বলে। এই কোটা উপসাগরের ক্রিকেটের একমাত্র প্রকৃত উন্নয়ন-লিভার, কারণ কোটার জন্যই স্থানীয় ছেলেদের একটি পেশাদার পরিবেশে চল্লিশ ওভার বল করার, বিশ ওভার ব্যাট করার, ড্রেসিংরুমে টিকে থাকার বাস্তব সুযোগ তৈরি হয়। মান পড়ে যাওয়ার আক্ষেপ আর মান তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়া — দুটো আলাদা জিনিস, আর যাঁরা একটাকে অন্যটার প্রমাণ ভাবেন, তাঁরা সাধারণত ড্রেসিংরুমে ঢোকেননি। তবে শ্রমের খতিয়ানে একটি সতর্কবার্তা আমার নিজেরই আছে। ড্রেসিংরুমের সাক্ষী কখনো একমাত্র সাক্ষী হতে পারে না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি চোদ্দোটি সেশন দেখেছি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়েছি, বাসে বসেছি। তবু ইয়েরি মিনার বক্সে ঢোকার সময় নিয়ে আমার নোটের সঙ্গে পরে ম্যাচ-ভিডিওর ফ্রেম মিলিয়ে দেখতে হয়েছে, কারণ ড্রেসিংরুমের আখ্যান আর ক্যামেরার ফ্রেম সবসময় এক হয় না। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই সতর্কতা আরও জরুরি, কারণ এখানে সাক্ষী ও পৃষ্ঠপোষক প্রায়ই একই ব্যক্তি। তৃতীয় খতিয়ান — বাজার। জানুয়ারি মাস ক্রিকেটের সবচেয়ে ঠাসা জানালা। আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর তার ওপর আন্তর্জাতিক সূচি। ফুটবলের ভাষায় এটাই ট্রান্সফার উইন্ডো, তবে ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার'-এর আসল দস্তাবেজ দুটি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর এজেন্টের চুক্তি। আমি ২০২১-২২ সালে লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর যাওয়ার ঘটনাটি ট্র্যাক করেছিলাম, দুজন স্কাউটের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, বারোটি ম্যাচের ফুটেজ ফ্রেম ধরে দেখেছিলাম। সেখান থেকে যে পদ্ধতিটা শিখেছি, সেটা সরাসরি ক্রিকেটের জানুয়ারিতে বসিয়ে দিচ্ছি: কোনো খেলোয়াড়ের নাম শুনলে প্রথমে দেখুন তাঁর চুক্তির কাঠামো, তারপর দেখুন তিনি কত ওভার বলেছেন বা কত বল খেলেছেন গত বারো মাসে, তারপর দেখুন কে তার প্রতিনিধিত্ব করছেন। কারণ বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ তারকা নয়, এজেন্ট। একজন এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি করানো নয়, একটি বাজারে প্রতিযোগিতা তৈরি করা যেখানে তিনি একাধিক ক্রেতাকে একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে পারেন। ফলে একটি দল যে দামে একজন খেলোয়াড় পায়, তার একটি অংশ নির্ধারিত হয় এমন তথ্যে যা কখনো প্রকাশ্যে আসে না — কে কাকে ফোন করেছিলেন, কে কত দিতে রাজি ছিলেন, কে শুধু দর বাড়ানোর জন্য ঢুকেছিলেন। ক্রিকেটের জানুয়ারিতে এই অদৃশ্য অংশটি ফুটবলের চেয়ে কম নয়, শুধু কম লেখা হয়। আর একটি বিষয়, যা উপসাগরে বিশেষভাবে খাটে — নিয়োগের প্রকৃত সীমা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার। একটি দল যত টাকাই খরচ করুক, একজন বোলারের শরীরে বারো মাসে কত ওভার আছে সেটা টাকার চেয়ে কঠিন সীমা। ২০২৪-২৫ মৌসুমের পরিক্রমায় আমি যেটা দেখেছি: যে দলগুলো জানুয়ারির জানালায় শুধু ব্যাটিং-শক্তি কিনেছে, ফেব্রুয়ারির শেষে তাদের বোলিং ওভার-লোডে ভেঙেছে। এই প্যাটার্নটি আমার কাছে নতুন নয়। ২০২২ সালে লুইস দিয়াসের ক্ষেত্রে আমি বারো মাসের মিনিট-লোড আর চোটের ইতিহাস মিলিয়ে দেখে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, সেটাই এখানে ওভার-লোডে অনুবাদ হয়েছে: বাজারের দাম আর শরীরের দাম দুটো আলাদা দাম। এবার আসি সেই বাক্যটায়, যেটা আমি শুরুতে রেখে এসেছি — উপসাগর ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ভেন্যু। এটি সত্য নয়, এবং এর কারণটি সংখ্যায় আছে। ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপের শারজা ম্যাচে গ্যালারিতে ভাষার যে মিশ্রণ ছিল, সেটি কোনো নিরপেক্ষ দেশের গ্যালারি নয়, বরং প্রবাসী শ্রমবাজারের সঠিক আয়না। যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ব্যাট করছিল, শারজার গ্যালারি হঠাৎ গর্জে উঠেছিল একটি বিশেষ শটে। আমি আশপাশে তাকিয়ে দেখেছি — দাঁড়িয়ে তালি দিচ্ছিলেন একদল মানুষ, যাঁদের অনেকের জার্সি ছিল না, যাঁদের হাতে ছিল প্লাস্টিকের ব্যাগ, দিনের কাজ শেষে আসা মানুষ। তাঁরা কোনো দলকে সমর্থন করছিলেন না, তাঁরা একটি মুহূর্তকে সমর্থন করছিলেন। এই পার্থক্যটাই উপসাগরের ক্রিকেটের আসল আবহাওয়া-বিজ্ঞান। একটি প্রবাসী গ্যালারি টানা আট ঘণ্টা আবেগ ধরে রাখে না, কারণ সে আট ঘণ্টা কাজ করেছে। সে নির্দিষ্ট মুহূর্তে ফেটে পড়ে, তারপর চুপ করে যায়। এই ছন্দ ইউরোপের ফুটবল-স্টেডিয়ামের ছন্দ নয়, এই ছন্দ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-স্টেডিয়ামের ছন্দেরই একটি অভিবাসী সংস্করণ। আর এখানেই বাইরের পাঠচক্রের দ্বিতীয় ভুলটি ধরা পড়ে। যাঁরা বলেন এখানে 'সত্যিকারের ক্রিকেট সংস্কৃতি' নেই, তাঁরা সাধারণত এমন একটি সংস্কৃতির কথা বলেন যার সংজ্ঞা লর্ডসের টিকিট-বুকিং লাইনে লেখা। কিন্তু শারজার পিচের বাইরে যে বাবুর্চিখানা চলে, যেখানে মালায়ালাম, উর্দু আর বাংলা মেশানো কথায় রাতের খাবার তৈরি হয় — সেটাও ক্রিকেট সংস্কৃতি, শুধু সেটা মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে বাস করে। তাহলে আসল ছবিটা কী। উপসাগর ক্রিকেটের ক্যাশ মেশিন নয়। উপসাগর ক্রিকেটের প্রেসার ভালভ। ভারতের বর্ষা, বাংলাদেশের রাজনীতি, পাকিস্তানের নিরাপত্তা, শ্রীলঙ্কার অর্থনীতি — যখনই এই কোনও একটি বাস্তবতার কারণে একটি সিরিজ বা টুর্নামেন্ট তার নিজের মাটিতে দাঁড়াতে পারে না, তখন ক্যালেন্ডার তার দৃষ্টি এই তিনটি মাঠের দিকে ফেরায়। অর্থাৎ উপসাগরের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, ক্যালেন্ডারের জমি। আর ক্যালেন্ডারের জমি এমন একটি সম্পদ, যা ফুরোয় না, বাড়ে। এই উপলব্ধিটা নিয়মের বইয়ের দিকে তাকালে আরও পরিষ্কার হয়। স্টপ ক্লক, ডিআরএসের সময়সীমা, ইনিংসের মধ্যেকার বিরতির দৈর্ঘ্য — এই সব নিয়ম লেখা হয়েছে নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলের আবহাওয়া ধরে নিয়ে। উপসাগরের ৩৮ ডিগ্রির সন্ধ্যায় সেগুলো প্রয়োগ করা যায়, তবে পুরোপুরি প্রয়োগ করা যায় না। যে নিয়ম বাস্তবে পুরোপুরি প্রয়োগ করা যায় না, সেটি বাস্তবে নিয়মের চেয়ে বেশি একটি আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। আর একটি কাঠামোগত ফাঁক আমার চোখে পড়েছে। উপসাগরের তিনটি মাঠ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত ভেন্যুগুলোর একটি — শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম দুই শতাধিক ওয়ানডে আয়োজন করেছে, যা বিশ্বে সর্বোচ্চ। অথচ সংযুক্ত আরব আমিরাতের পুরুষ দল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, ২০২২ সালে জিলংয়ে নামিবিয়াকে হারিয়ে একটি ঐতিহাসিক জয় পেয়েছে, কিন্তু টেস্ট মর্যাদা এখনো নেই। যে মাঠ এত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ধারণ করে, তার দেশ প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ সংস্করণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে না। এই ফাঁকটি নিজে থেকেই একটি প্রশ্ন তৈরি করে: উপসাগর কি কেবল ভাড়া করা মাঠ হিসেবে থাকবে, নাকি নিজে একটি স্থায়ী আসন চাইবে। আমি অবশ্য এখানে একটা পূর্বসতর্কতা যোগ করি, কারণ আমার পেশাগত অভ্যাসই তা। ঐতিহাসিক তুলনা একটি লেখায় একটি-দুটোর বেশি ব্যবহার করি না, কারণ অতীতের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বর্তমানের সূক্ষ্ম পার্থক্যটা হারিয়ে যায়। কিন্তু একটি তুলনা এখানে অনিবার্য, এবং সেটি ২০১৯ সালের নয়, ২০০৯ সালের। ওই বছর উপসাগর একটি সঙ্কটের সমাধান হিসেবে ঢুকেছিল, আর সঙ্কট কেটে যাওয়ার পরও সে মাঠ থেকে যায়নি — সে আরও মাঠ যোগ করেছে। সংকট-সমাধান থেকে স্থায়ী পরিকাঠামোয় রূপান্তরিত হওয়ার এই প্রক্রিয়াটাই এখানকার আসল আখ্যান, যার প্রতি কেউ মনোযোগ দেয় না। তাহলে সামনে কী। তিনটি সংকেত আমি অনুসরণ করব। প্রথম, আইএলটি২০-র জানালা নিয়ে পরবর্তী চক্রের আলোচনা — এটি সরে গেলে বা বাড়লে ক্রিকেটের গোটা জানুয়ারি-স্থাপত্য নড়ে যাবে। দ্বিতীয়, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড তার ঘরোয়া দীর্ঘ সংস্করণ কাঠামোয় কী করে — কারণ টেস্ট দাবির আগে আসে ঘরোয়া চার-দিনের খেলা, আর সেটি সময়ের হিসাব, টাকার নয়। তৃতীয়, আইসিসি তার খেলার শর্তে তাপ-নীতিকে আনুষ্ঠানিকভাবে ঢোকায় কি না — কারণ যে নীতিতে ৪০ ডিগ্রি মানে একটি বাধ্যতামূলক বিরতি, সেই নীতিই ঠিক করে দেবে উপসাগরের ক্রিকেট কতটা তার নিজের আবহাওয়ার হয়ে খেলবে, আর কতটা অন্যের নিয়ম মেনে খেলবে। আমি মাঠ ছাড়ি সন্ধ্যা ১১টা ১০ মিনিটে। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, গ্যালারি প্রায় খালি, তবে ইস্ট স্ট্যান্ডের নিচে একটি গ্রুপ তখনো বসে আছে — সম্ভবত কেরালা বা কলকাতা থেকে আসা কিছু মানুষ, যাঁরা শেষ বাস মিস করেছেন। পিচের পাশে দুইজন সেচ-কর্মী আবার রোলার নামাচ্ছেন। কাল সকালে আরেকটি ম্যাচ। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, এই রাতে তাঁরা কত ঘণ্টা ঘুমোবেন। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, দ্বাদশ ওভারের পরের একাত্তর সেকেন্ড কোথায় গেল। কিন্তু ক্রিকেট যেখানে টিকে থাকে, সেটা স্কোরবোর্ডে নয়, ঠিক এই দুই প্রশ্নের মধ্যেই।