শূন্যের খাতা: জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট হাতে ঢাকার হকি কেন সিনিয়রের দরজায় ঠেকে

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র হকি বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করে। ছেলেরা ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছিল, কেউ কারও কাঁধে হাত রেখেছিল, কেউ হাসছিল। দৃশ্যটি সত্যি। কিন্তু দৃশ্যটি একা দাঁড়াতে পারে না। সেই সন্ধ্যায় মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল — এই ছেলেগুলোকে ঠিক তিন বছর পরে কোথায় খুঁজব? প্রশ্নটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি “পুরুষদের আলোচনা”। সেদিন রাতে নিজের নোটবুকে একটা খালি ছক এঁকেছিলাম — কে খেলল, কে খেলল না, কী খেলা হলো না। ঢাকার হকির ক্ষেত্রে আজ ওই খালি ছকটাই সবচেয়ে সৎ দলিল। আমি ছকটা আগে আঁকি, তারপর অভিযুক্তের নাম লিখি। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের খাতা খুললে সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি সংস্করণ গেছে ২৭ বছরে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা কার্যত বন্ধ ছিল। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর হকি ভেন্যু মূলত একটিই — মাউলানা ভাসানী। অথচ বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকিতে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও কখনো জায়গা করেনি। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপ আয়োজিত হয়েছিল; বিটিভির যুগে গ্যালারি উপচে পড়ত, পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়েরা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন। এখানে তুলনাটাই আসল — অনুকরণ নয়, বৈপরীত্য। এই বৈপরীত্য ক্যালেন্ডারের অঙ্কেই ধরা পড়ে: ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে প্রায় দুটি লিগ, অথচ টানা তিন বছর একেবারে শূন্য। একটা জাতীয় দলের বিকাশের জন্য দরকার নিয়মিত ম্যাচ, প্রতিপক্ষের বৈচিত্র্য আর প্রকাশ্য তথ্য — তিনটাই ঢাকার হকিতে অনুপস্থিত। এরপর আসে সেই রেখা, যেটা নিয়ে আমি বারবার লিখি। অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম যোগ্যতা। অর্থাৎ প্রতিভার ভাণ্ডার সত্যিই আছে। কিন্তু ২১-এর পরের রেখাটা কেউ টানে না। অনূর্ধ্ব-২১ দল ভেঙে যায়, খেলোয়াড়েরা ক্লাব ও নিয়মিত প্রতিযোগিতা ছাড়া অনুশীলনের জায়গা পায় না, সিনিয়র দলে প্রবেশের সিঁড়িটাই ভাঙা। এটা পানির অভাব নয়, পাইপলাইনের ফুটো। ছেলেটা জুনিয়র বিশ্বকাপে ড্র্যাগ-ফ্লিক করে, তারপর তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতা ছাড়া বসে থাকে — তার হারানো সময়টাই আসল ক্ষতি, কোনো ট্রফি সেটা পূরণ করে না। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে পেনাল্টি কর্নার বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী অস্ত্র। কিন্তু এই অস্ত্রের কোনো পরিমাপ নেই। কোন ম্যাচে কত কর্নার পেল, কতটা রূপান্তরিত হলো, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের বয়স কত, বাঁ দিকের ইনসার্ট কতবার কাজে লাগল — এসবের কোনো প্রকাশ্য খাতা নেই। সিনিয়র ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়; শীর্ষ দলগুলো ৩৫ থেকে ৪০ শতাংশ রূপান্তর নিয়ে চলে। বাংলাদেশের এই হার কত, সেটা কেউ জানে না — কারণ ম্যাচভিত্তিক তথ্য কেউ রাখে না। তথ্য ছাড়া কোচিং সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান। আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো প্রোগ্রাম কখনো সিনিয়র পর্যায়ে টেকে না। এই শূন্যতার আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত কেউ গোনে না — ভেন্যু ও বয়সভিত্তিক কাঠামোর হিসাব। ১৭ কোটি মানুষের দেশে ব্লু-টার্ফ হকি পিচ হাতে গোনা। বয়সভিত্তিক দল গড়ে ওঠে মূলত একাডেমি ও স্কুল পর্যায়ে, কিন্তু সেই স্কুলগুলো টিকে থাকে স্পনসরের দাক্ষিণ্যে, রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ধারাবাহিকতায় নয়। ফলে একটা প্রজন্ম জিতে যায়, পরের প্রজন্ম শুরু করে শূন্য থেকে। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব, নির্বাচনী জটিলতা, বিমান বাহিনীর সঙ্গে সংযোগ — এসব আমি গালি দেওয়ার জন্য লিখি না, এগুলো সেই কাঠামোর অংশ যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কে খেলবে, কবে খেলবে। কাঠামো যদি প্রতি বছর বদলায়, ক্যালেন্ডার তো স্থির হবেই না। এখানে সবচেয়ে সহজ দোষটা ক্রিকেটের ঘাড়ে চাপানো — ক্রিকেট নাকি টাকা, দর্শক, স্পনসর সব নিয়ে নিয়েছে। কথাটা আধা-সত্য, এবং আধা-সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। ক্রিকেট হারানো স্ক্রিনের ব্যাখ্যা দিতে পারে, কিন্তু খেলা হয়নি কেন সেটা ব্যাখ্যা করতে পারে না। ২০১৯ থেকে ২০২১-এ ক্রিকেট তো চলছিল; হকির ক্যালেন্ডার খালি ছিল ফেডারেশনের সিদ্ধান্তে, ক্রিকেটের কারণে নয়। ভিন্ন প্রমাণও আছে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি টুর্নামেন্ট দেখিয়েছে, ক্রিকেটের মতো সাজিয়ে দিলে স্পনসর হকিতেও টাকা ঢালে। আরও পুরোনো সাক্ষ্য — পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়েরা একসময় ঢাকাকে গন্তব্য বানিয়েছিলেন। অর্থাৎ চাহিদা ছিল, সরবরাহ তৈরি হয়নি। আমি ঢাকার হকির সূচক হিসেবে সবসময় একটাই জিনিস দেখি — আগমনী ট্রাফিক। কারা আসে, কারা খেলতে চায়, কে বিনিয়োগ করতে চায়। পাকিস্তানি বিশ্বকাপজয়ীরা যখন ঢাকাকে বেছে নিতেন, সেটা ছিল সেই যুগের সূচক। ২০২২ সালের এইচসিটি ছিল এখনকার সূচক — এক টেলিভিশন লিগ, যেখানে স্পনসর টাকা ঢালল, দর্শক ফিরল। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: একবার কেন, আর টানা কেন নয়? ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ — এই বেসলাইনটা কোনো একক টেলিভিশন অনুষ্ঠান ভাঙতে পারে না। একটা ইভেন্ট ট্রেন্ড নয়; ক্যালেন্ডার হলে তবেই ট্রেন্ড। আর একটা ক্যালেন্ডার তৈরি করতে দরকার সিদ্ধান্ত, টাকা নয় শুধু — সিদ্ধান্ত। তাই শেষ প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, হিসাবরক্ষণের। যে দেশ তিন বছরের বন্ধ লিগ আর এক ভেন্যুর অঙ্ক মেলাতে পারে না, সেখানে প্রতিশ্রুতির কোনো মূল্য নেই। দরকার একটা এমন খাতা, যা কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারবে না — কোন ম্যাচ কবে, কত দর্শক, কার মিনিটে কী ঘটল, কে কত কর্নার নিল, কে কত রূপান্তর করল, সব স্থায়ীভাবে লিখিত। ব্লকচেইনের মূল ধারণা যেমন একবার লিখিত তথ্য কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না, হকির ক্যালেন্ডারেও তেমন অনড়, প্রকাশ্য স্বচ্ছতা দরকার। পরের ম্যাচে আমি ট্রফি দেখতে চাই না — দেখতে চাই ২১ বছর বয়সী সেই ছেলেটা সিনিয়র জার্সিতে নামছে কি না। সেটাই আসল স্কোরলাইন।