কুড়ি সংস্করণ, শূন্য স্কোরলাইন — হকির পিরামিডের নিচতলা কেন উপরতলার চেয়ে টেকসই

বিশপস কলেজের হকি দল মাঠে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। প্রতিপক্ষ LC। উপলক্ষ — কুড়িতম বার্ষিক হকি ম্যাচ। বিজ্ঞপ্তিটা দুইবার পড়লাম। প্রথম পড়ায় চোখে পড়ল উৎসাহ, দ্বিতীয় পড়ায় চোখে পড়ল ফাঁক। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, দলের তালিকা নেই, গত উনিশ বছরের একটি স্কোরলাইনও নেই। যা আছে, তা তিনটি বাক্যাংশ — "আবেগ, সংকল্প ও দলগত চেতনা", আর "দুই দলের এক অবিস্মরণীয় লড়াই"। কুড়ি বছর ধরে চলা একটি হকি সিরিজের বিজ্ঞপ্তি, অথচ তাতে খেলার ফলাফলের একটি সংখ্যাও নেই।

এই অনুপস্থিতিটাই আজকের বিষয়। আমি গ্রিডটা আগে এঁকে ফেলি, তারপর বুঝি কী খুঁজছি। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের দিল্লি থেকে। নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ কভার করেছিলাম — ৬ অক্টোবর যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, ৯ অক্টোবর কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (জ্যাকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার, ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল), ১২ অক্টোবর ঘানার কাছে ০-৪। তারপর কলকাতায় ফাইনাল, ২৮ অক্টোবর, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। সেই ট্রিবিউনেই এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি "পুরুষদের কথাবার্তা"। জবাব দিয়েছিলাম হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে পজিশনাল গ্রিড প্রথম পাতা, রিসেপশন কাউন্ট দ্বিতীয়, বিশেষণ সবার শেষে। এখন নোটবুক চলছে একচল্লিশ নম্বরে; অর্থাৎ আমার প্রতিটি দাবি একটা পাতা আর একটা মিনিটে ফিরিয়ে নেওয়া যায় — একই শৃঙ্খলা, যা পঁচিশ বছর বয়সে এসিএল রিহ্যাবের সময় আমাকে টেনেছিল।

বিজ্ঞপ্তিতে যা আছে, তা সংক্ষিপ্ত। বিশপস কলেজ নামে একটি প্রতিষ্ঠান, LC নামে একটি প্রতিপক্ষ, আর "কুড়িতম বার্ষিক" — অর্থাৎ অন্তত দুই দশকের ধারাবাহিকতা। বিজ্ঞপ্তির ভাষা প্রচারমূলক, বিশ্লেষণমূলক নয়; এটা ম্যাচের আমন্ত্রণ, ম্যাচের বিবরণ নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই, স্কোর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বাংলা-ইংরেজি মিশ্র সংবাদজগতে এই ভুল নিয়মিত হয়। "হকি" বলতে আমি এই লেখায় ফিল্ড হকি বুঝিয়েছি — কৃত্রিম টার্ফে এগারো জনের দল, এফআইএইচের শাসনব্যবস্থা, পেনাল্টি কর্নার, সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, অফসাইড বিলোপের পরের যুগ। কিন্তু একটা সতর্কবার্তা থাকা দরকার: "বিশপস কলেজ" নামে দুটি প্রতিষ্ঠান আছে — কলকাতার বিশপস কলেজ, যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যা ঐতিহ্যবাহী আইস হকি প্রতিষ্ঠান। বিজ্ঞপ্তিতে "সার্কেল", "স্টিক", "টার্ফ" বা "পাক" — এই শব্দগুলোর একটি নেই। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান এবং খেলার ধরন, দুটোই অনিশ্চিত। আমি ফিল্ড হকি ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু অনিশ্চয়তাটা লুকোব না।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও জরুরি। এটা অভিজাত আন্তর্জাতিক হকি নয়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — কোনোটির সঙ্গেই এই ম্যাচের সম্পর্ক নেই। এটা প্রতিষ্ঠান-স্তরের, অপেশাদার, একক ইভেন্টের প্রচার। তাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা হলো স্বীকার করা: এখানে ট্যাকটিকস নেই, ডেটা নেই, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন নেই। যা আছে তা ধারাবাহিকতা — আর ধারাবাহিকতা নিয়ে কথা বলা যায়, কারণ সেটা মাপা যায়।

কুড়ি সংস্করণ আসলে কী। প্রথমে সংখ্যাটা, তারপর গল্প। কুড়িতম বার্ষিক মানে সিরিজটা শুরু হয়েছিল আনুমানিক দুই হাজার চার-পাঁচের দিকে — এই শতকের গোড়ায়, যখন ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে আইপিএল-পূর্ব যুগ চলছিল। একটা প্রতিষ্ঠান টানা কুড়ি বছর হকি দল নামায় যদি, তার পিছনে কিছু স্থায়ী ব্যবস্থা থাকতে হয়: মাঠ বা মাঠের অ্যাক্সেস, স্টিক আর বলের বাৎসরিক বাজেট, একজন কোচ, প্র্যাকটিসের সময়সূচি, প্রশাসনের অনুমোদন। এই জিনিসগুলো কুড়ি বছর টিকিয়ে রাখা কঠিন, কারণ এগুলো বর্ণময় নয় — এগুলো রক্ষণাবেক্ষণ। রক্ষণাবেক্ষণ সংবাদ হয় না। তাই এই ম্যাচ নিয়ে কোনো ডেটাবেস নেই।

গ্রিডের ডান কলামটা লিখি — যা নেই। একটা অভিজাত প্রিভিউতে যা থাকে, তার প্রতিটা দাগ এখানে শূন্য। দলীয় ফর্ম, অর্থাৎ শেষ পাঁচ ম্যাচের ফলাফল — নেই। হেড-টু-হেড — নেই; শুধু "কুড়িতম সংস্করণ" শব্দটা বলছে আগে উনিশবার হয়েছে। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট — নেই। গোলের বণ্টন, অর্থাৎ ওপেন প্লে, পেনি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোকের ভাগ — নেই। এমনকি ফরম্যাটও জানা নেই: চার কোয়ার্টার, নাকি দুই হাফ? স্কোয়াড সাইজ কত — ষোলো, না আঠারো? ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটা বদলি মিনিট-সহ লিখে রাখতাম; "কোচ কখন চোখ টেপে" সেটাই ছিল আমার বেঞ্চ-খাতা। ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউটে অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১ (১ জুলাই), রাশিয়ার সঙ্গে ২-২ (৭ জুলাই), ইংল্যান্ডের সঙ্গে ২-১ (১১ জুলাই, মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল)। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। বদলি ঘড়িটা কখনো সময় নিয়ে ছিল না, ছিল স্নায়ু নিয়ে। এই বিজ্ঞপ্তিতে সেই ঘড়ির কোনো অস্তিত্ব নেই — কারণ প্রথম বদলির গড় মিনিট মাপার আগে দলের নামটা জানা দরকার।

এফআইএইচের নিয়ম-বিবর্তনের কোনো প্রাসঙ্গিকতা এখানে নেই। অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, ভিডিও রেফারেল — এই আলোচনাগুলো অভিজাত স্তরের। প্রতিষ্ঠান-স্তরের ম্যাচ সাধারণত সরলীকৃত নিয়মে চলে: ছোট পিরিয়ড, রোলিং বদলি, স্থানীয়ভাবে সামঞ্জস্য করা অফিসিয়েশন। এই নিয়মগুলো কোথাও লেখা নেই, তাই মূল্যায়নও করা যায় না। জোর করে এফআইএইচের ছাঁচ চাপানো মানে শব্দের অপব্যবহার।

অভিজাত স্তরের প্রিভিউ আর এই বিজ্ঞপ্তির ফারাকটা একটা টেবিলে বসানো যায়। অভিজাত স্তরে আমি পেনাল্টি কর্নারের দুই দিক আলাদা করে দেখি — আক্রমণে প্রথম রানার কে, বাঁ দিক থেকে ইনজেকশন না ডানে, আর রক্ষণে ফ্লাই-এর প্রথম প্রস্থান কীভাবে সামলানো হয়। প্রেসিং ট্রিগারে দেখি, বল হারানোর কত সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষ চাপে যায়। এই ম্যাচে এসবের কোনো তথ্য নেই, আর না থাকাটা দুর্বল সূত্রের দোষ, খেলার দোষ নয়। প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকি সাধারণত ফিটনেস আর উৎসাহ চালিত, আনুষ্ঠানিক সিস্টেম কম। এটা অপমান নয়, এটা স্তরের বর্ণনা।

তারপরও একটা জিনিস মাপা যায়: টেকসই। এই লেখার কেন্দ্রে তাই ট্যাকটিকস নয়, একটা কাঠামোগত প্রশ্ন — কে বেশি টেকসই, পিরামিডের তলাটা, না উপরতলা? জন্মভূমি বাংলাদেশের খাতাটা টেনে আনি, কারণ সেটাই আমার সবচেয়ে পরিচিত হিসাব। গত সাতাশ বছরে দেশটির প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোবার — সাতাশ বছরে তেরো সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে কার্যকর ভেন্যু একটাই — মৌলানা ভাসানী। যুব পর্যায়ে সাফল্য অবশ্যই আছে: ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি জোর দেওয়ার জায়গা। একটা রেখা টানা দরকার — একুশ বছর বয়সের রেখা। জুনিয়র ট্রফি নিয়ে উচ্ছ্বাসে ভেসে গেলে ভুলটা হয়; প্রশ্নটা হলো, ওই বয়স পেরোলে সেই ছেলেরা কোথায় যায়? সিনিয়র দলের স্থবিরতা পাইপলাইনের ফুটো, পানির অভাব নয়। ট্রফিটা মাইলফলক, রেখাটা আসল গল্প।

এখন দুই খাতা পাশাপাশি রাখি। একটা দেশ, যেখানে হকির শিকড় গভীর ছিল, সেখানে টানা কয়েক বছর ঘরোয়া লিগই হয়নি। আর একটা প্রতিষ্ঠান, যার সম্প্রচার নেই, স্পনসর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, সেখানে কুড়ি বছর ধরে প্রতি বছর একটা ম্যাচ হয়েছে। সংখ্যাটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমাদের অনুমান উল্টে দেয়। আমরা ধরে নিই দৃশ্যমানতাই টেকসইয়ের প্রমাণ। কিন্তু টেলিভিশন ক্যামেরা যেখানে পৌঁছয় না, সেখানে খেলাটা মরে না — সে চুপচাপ চলতে থাকে, ক্যালেন্ডার ধরে, ঘোষণা ছাড়া।

ভারতের কলেজ-হকির স্তরটা এই ছবির কোথায় বসে। যদি প্রতিষ্ঠানটা কলকাতার বিশপস কলেজ হয়, তাহলে এটা ভারতের স্কুল-কলেজ হকি সংস্কৃতির অংশ — সেই স্তর, যা ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় পথে খেলোয়াড় পাঠিয়েছে। রূপান্তরের হার ক্ষীণ, শতকরা হিসাবে খুব কম। কিন্তু পাইপলাইনের মাথাটা এখান থেকেই শুরু, শূন্য থেকে নয়। প্রশ্নটা তাই "এই ম্যাচ কত বড়" নয়; প্রশ্নটা — এই কুড়ি বছর ধরে কতজন ছেলে উপরে উঠল, আর কতজন একুশে থেমে গেল। সেই সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। আর সেটাই আসল ফাঁক — স্কোরলাইনের নয়, রূপান্তরের।

যোগাযোগ আর টাকার দিকটা দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকি পিরামিডের একেবারে তলা, আর তার শিল্প-প্রভাব কার্যত শূন্য। সম্প্রচার নেই, স্পনসর নেই, ডেরিভেটিভ মার্কেট নেই। এই ধরনের ইভেন্ট চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, প্রাক্তনীদের পৃষ্ঠপোষকতা, বা সরাসরি সরঞ্জাম-দান দিয়ে। অথচ পিরামিডের এই তলাটাই উপরের সব স্তরের কাঁচামাল — স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ক্লাব-রাজ্য, রাজ্য থেকে জাতীয়। তলা শুকিয়ে গেলে উপরে জল ওঠে না। দক্ষিণ এশিয়ার একটা স্থায়ী প্রতিকূলতা এখানে নামা দরকার: স্কুল-কলেজ পর্যায়ে হকিকে ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পদ ভাগ করতে হয়, আর ক্রিকেটের দৃশ্যমানতা অনেক বেশি। এটা হকির জন্য প্রেক্ষাপট, অভিশাপ নয় — তবে হিসাবে থাকা দরকার।

একটা বিশ্লেষণী ঝুঁকির কথা বলা দরকার। এই ধরনের বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বড় বিপদ তথ্যগত নয়, ব্যাখ্যাগত। "অবিস্মরণীয় লড়াই" শব্দটা পড়ে আমরা সহজেই একটা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছবি এঁকে ফেলি, অথচ বিজ্ঞপ্তি নিজে কোনো ফলাফল, তালিকা বা তারিখ দেয়নি। দ্বিতীয় ঝুঁকি — খেলার পরিচয়। বিশপস কলেজ যদি কানাডার হয়, তাহলে আমার গোটা কাঠামো ভুল: এফআইএইচের নিয়ম, পেনাল্টি কর্নার, সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টার সব বাদ, বদলে আইআইএইচএফের আইস হকি, রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে। এই ফ্রেমওয়ার্ক-বদল একটা বিশ্লেষণকে গোড়া থেকে অচল করে দেয়। নিয়ম তাই আগে নয়, প্রতিষ্ঠান আগে।

প্রচারের ভাষা আর বিশ্লেষণের ভাষা আলাদা জিনিস। বিজ্ঞপ্তিতে "আবেগ", "সংকল্প", "দলগত চেতনা" — তিনটি শব্দ, যেগুলো আসলে কিছুই বর্ণনা করে না। এগুলো আমন্ত্রণ, মূল্যায়ন নয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম। ২০২০ সালের ১৪ মার্চ ফাতোর্দায় আইএসএল ফাইনাল শেষ হলো — এটিকে ৩-১ চেন্নাইয়িন — তারপর সব থেমে গেল। একাত্তর দিনে দুইশো উনিশটা ম্যাচ আর্কাইভ থেকে দেখে প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করলাম; ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন মাঠে ফিরলে হেডফোন দিয়ে টাচলাইনের নির্দেশ ধরার চেষ্টা করলাম। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে টাচলাইনের কথাই একমাত্র ধ্বনি। প্রতিষ্ঠান-স্তরের ম্যাচে বিশ্লেষণের একমাত্র উপাদান তাই উপস্থিত দর্শক আর কোচের চিৎকার — আর সেই রেকর্ড কেউ রাখে না।

সূত্র-নোটের শৃঙ্খলাটা এখানে ব্যর্থ হয়। ২০২০ সালের জুলাইয়ে আমি একটা সাপ্তাহিক পেইড নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, চারশো গ্রাহক নিয়ে; শর্ত ছিল কঠোর — প্রতি বৃহস্পতিবার, একটা ডায়াগ্রাম, একটা দাবি, একটা সূত্র-নোট। এই বিজ্ঞপ্তিটা সেই পরীক্ষায় ফেল করে: লেখকের নাম নেই, প্রকাশক নেই, কোনো দাবির পিছনে সূত্র নেই। এর মানে এটা মিথ্যা নয়; এর মানে এটা প্রচার, তথ্য নয় — আর দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা আমার পেশায় গুরুত্বপূর্ণ।

জন-আখ্যান আর প্রতিযোগিতার আখ্যান দুটো আলাদা। বিজ্ঞপ্তির কাজটা হলো প্রত্যাশা তৈরি করা — "তীব্র", "অবিস্মরণীয়", "লড়াই" — তথ্য দেওয়া নয়। এটা একটা ঐতিহ্য-আখ্যান, যার মূল্য-প্রস্তাব কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা, ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক গুণ নয়। তাপচক্রটা এখানে অণু-স্থানীয়, বিশ্ব-মাপকাঠিতে অঙ্কুরেরও নিচে। তাই অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস আর তার প্রতিক্রিয়ার ঝুঁকিও নেই — আখ্যানটা এত ছোট যে তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া তৈরি হওয়ার মতো শ্রোতাই নেই। এই সীমাবদ্ধতাটা খারাপ খবর নয়; এটা বলছে স্কেলটা সৎভাবে ছোট।

ঝুঁকির হিসাবটা উল্টোভাবে শূন্য। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি নেই, কারণ প্রতিযোগিতামূলক দাঁড় নেই। আঘাত বা নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি মাপা যায় না, কারণ দলের তালিকা নেই। বাকি থাকে শুধু তথ্যগত ঝুঁকি — একটা প্রচারমূলক বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ঝুঁকি। আমি দীর্ঘদিন খেলার শাসনব্যবস্থা কাঠামোগতভাবে পড়ার চেষ্টা করেছি — সংস্থার সভাপতিত্ব, নির্বাচনের রাজনীতি, পৃষ্ঠপোষকতার সম্পর্ক — এবং শিখেছি, সেগুলো অভিশাপ নয়, মানচিত্রের অংশ। তাই এই লেখায় কারও নাম ধরে চিৎকার নেই; আগে হিসাব, তারপর কথা।

হাইবারনেশন নিয়ে একটা কথা। ২০২৪-এ আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল "দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা"। ধারণাটা সরল — একটা খেলা যদি ক্যালেন্ডার হারায়, সে মরে না, ঘুমিয়ে পড়ে। এই বিজ্ঞপ্তিটা তার উল্টো ছবি। বিশপস কলেজ কুড়ি বছর ধরে ঘুমায়নি; প্রতি বছর উঠে দাঁড়িয়েছে, ঘোষণা দিয়েছে, মাঠে নেমেছে — কেউ খেয়াল করেনি। কেউ না দেখলেও ঘড়ি চলে।

কাঠামোর একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সূত্র ধরা যায় নামে। "LC–BC" ক্রমটা হয়তো স্বাগতিক দল আগে রাখার নিয়ম, অর্থাৎ প্রতি বছর ভেন্যু বদলায় — যদিও এটা নিশ্চিত নয়। আর দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ এই দ্বৈরথ একটা বদ্ধ, পুনরাবৃত্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, খোলা টুর্নামেন্ট নয়। বদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা সুবিধা আছে — পরিচয় স্থায়ী, প্রত্যাশা স্পষ্ট। অসুবিধাও আছে — বাইরের কোনো দল ঢুকে স্তরটা উঁচু করতে পারে না। উনিশটি আগের সংস্করণের একটা সঞ্চিত জয়-পরাজয়ের হিসাব নিশ্চয়ই কোথাও আছে; সেটা প্রকাশিত হয়নি।

এখন উল্টো দিকটা দেখি। সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো শিরোনামটা উড়িয়ে দেওয়া — "কলেজের ম্যাচ, কার কী আসে যায়।" কিন্তু উল্টো প্রশ্নটা বেশি ফলপ্রসূ: যে ইভেন্টের সম্প্রচার নেই, স্পনসর নেই, ডেটা নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, সেটা কুড়ি বছর টিকল কী করে, অথচ টাকা আর ক্যামেরা থাকা লিগগুলো এক সংস্করণ পরেই লুপ্ত হয়? বাংলাদেশে ২০২২-এ ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতে টাকা ঢালে। সেটা ভালো খবর। কিন্তু স্পাইক আর ক্যালেন্ডার এক জিনিস নয়। একটা সম্প্রচারিত লিগ আর একটা কুড়ি বছরের প্রতিষ্ঠান-সিরিজ — দুটোর মধ্যে পার্থক্য বাজেটের নয়, অভ্যাসের। অভ্যাস মাপা যায় সংস্করণ গুনে, আর সেখানে স্কোর কুড়ো-এক।

তবু এই টেকসইকে আমি মোমেন্টাম বলে চালাতে চাই না। কুড়ি সংস্করণ মানে কুড়ি বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা — অগ্রগতি নয়, রক্ষণাবেক্ষণ। রক্ষণাবেক্ষণকে মোমেন্টাম বলে ভুল করা আমাদের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। এই ম্যাচ আমাদের বলে না হকি এগোচ্ছে; এটা শুধু বলে দলটা এখনো লুপ্ত হয়নি। তফাতটা ছোট নয়, কারণ মোমেন্টাম নিয়ে বাজি ধরা যায়, রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে নয়। আর ঠিক এই কারণেই একটা প্রচারমূলক বিজ্ঞপ্তি থেকে "পুনরুত্থান" শব্দটা বের করে আনা আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ভুল।

তাহলে পরের বার কী দেখব। একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — ধারাবাহিকতা নীরবে মরে, এক বছরের ফাঁকেই। এবারের ম্যাচের স্কোরলাইন কোনোদিন প্রকাশিত হয় কি না — একটা সংখ্যা না থাকলে দুই দশকের খাতাটা অসম্পূর্ণই থেকে যায়। আর সবচেয়ে জরুরি, এই সিরিজ থেকে কোনো খেলোয়াড়ের নাম কখনো উপরে ওঠে কি না। পিরামিডের স্বাস্থ্য উপরতলায় মাপা যায় না; মাপা যায় তলায়, ধৈর্য ধরে, সংস্করণ গুনে। বিজ্ঞপ্তিটা যেখানে স্কোরলাইন দেয়নি, ইতিহাস সেখানে সময় চায়।