পঞ্চাশ রান, পনেরো ওভার: কোলম্বোর নীরবতায় এশিয়ার ক্রিকেটের আসল খাতা

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা, কোলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার ইনিংস গুটিয়ে গেল মাত্র ১৫.২ ওভারে, বোর্ডে জমা ৫০ রান। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ৬ উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত মাত্র ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটের জয়ে ছুঁয়ে ফেলল ট্রফি। গ্যালারির বড় অংশ শ্রীলঙ্কার সমর্থক, তবু গর্জন নেই—আছে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা। আমার আঠাশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়, গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়। গর্জনের আগে আমি শিসের মাঝের নীরবতা শিখেছিলাম, আর সেই নীরবতাই আমাকে শেখাল এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কী। এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু হয়েছিল এশিয়ার ক্রিকেটকে নিজস্ব একটা ছন্দ দেওয়ার আশায়। চার দশকে ট্রফি যাদের হাতে গেছে, তাদের হিসাবই বলে দেয় এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল কতটা অসম। ভারত সবচেয়ে বেশি আটবার চ্যাম্পিয়ন, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুবার। এই সংখ্যাগুলো সাফল্যের খাতার পাশাপাশি ক্ষমতার মানচিত্রও। যে দেশ ঘরোয়া কাঠামোয় যত বেশি বিনিয়োগ করেছে, ট্রফি তাকে তত বেশি ছুঁতে দিয়েছে। ২০২৩ সালের আসরটা বিশেষভাবে স্মরণীয় তথাকথিত হাইব্রিড মডেলের জন্য। পাকিস্তান ছিল ঘোষিত আয়োজক, কিন্তু ভারত যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়নি; তাই চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। আয়োজনের এই রাজনীতি এতটাই আলোচিত হলো যে আসল ক্রিকেটটা অনেকটাই আড়ালে পড়ে গেল। অথচ ওই মৌসুমে এশিয়ার তিনটি বড় ঘরোয়া লিগ—আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল—চলছিল নিজেদের গতি-প্রকৃতিতে। এই লিগগুলো খেলোয়াড় তৈরি করছে, কিন্তু কতটা তৈরি করছে, সেটা কেউ গভীরভাবে হিসাব করে না। আমি বারিশালের এক চায়ের দোকানে বসে চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এক শোকগাথা—কারণ চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি, আর ঋতু বদলের সঙ্গে বদলে যায় খেলোয়াড়ের ভাগ্যও। এশিয়া কাপ কখনো ওয়ার্ল্ড কাপের বিকল্প ছিল না, কিন্তু প্রস্তুতির আয়না ছিল—২০২৩ সালের আসরটা তার ব্যতিক্রম নয়। এশিয়া কাপের আসল পাঠ লুকিয়ে থাকে বোলিং-স্পেল আর ইনিংস-দৈর্ঘ্যের ছোট ছোট সূচকে। কোলম্বোর ওই ফাইনালে সিরাজের ৬/২১ কোনো আকস্মিক ঝড় ছিল না; সেটা ছিল এশিয়ার পিচে নতুন বলের পুরনো সত্য। এশিয়ার মাটি ধীর, সিম আন্দোলনের জন্য আদর্শ নয়, কিন্তু ভেজা-আর্দ্র পরিবেশে নতুন বল হাতে একটু দক্ষতা থাকলেই ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক পরীক্ষায় পড়ে যায়। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান তাই ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার চেয়ে বেশি করে দেখায়, তাদের টপ-অর্ডার সিম-সুইং আর সঠিক লেংথের বিরুদ্ধে কতটা অসহায় ছিল। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা গোপন ফাটল। আমরা স্পিন-বান্ধব পিচ নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু সীমিত ওভারের আধুনিক খেলায় সফল হতে হলে নতুন বলে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতাই নির্ণায়ক। সিরাজ, জসপ্রীত বুমরাহ, শাহিন আফ্রিদি, তাসকিন আহমেদ—এই বোলারদের মূল্য এখানেই। অথচ ঘরোয়া কাঠামোয় এই দক্ষতা তৈরি হয় সিস্টেমে নয়, তৈরি হয় ব্যক্তির অধ্যবসায়ে। এশিয়া কাপের তথ্য বলছে, শেষ কয়েক আসরে প্রথম দশ ওভারে যেসব দল উইকেট নিতে পেরেছে, তারাই নকআউটে বেশি টিকেছে। এর পেছনে একটা ধরন কাজ করে। ওই একই আসরে কলম্বোর সুপার ফোরে ভারত পাকিস্তানকে ২২৮ রানে হারিয়েছিল—বিরাট কোহলি ১২২ ও কেএল রাহুল ১১১ রানে অপরাজিত ছিলেন। টি-টোয়েন্টি লিগের উত্থান এশিয়ার ব্যাটিং-সংস্কৃতিকে বদলে দিয়েছে। তরুণ ব্যাটসম্যানরা এখন ৩০ বলের জন্য তৈরি হয়, ৩০০ বলের ইনিংসের জন্য নয়। এতে বড় শট আসে সহজে, কিন্তু নতুন বলে প্রথম দশ ওভার সামলানোর ধৈর্য কমে যায়। এশিয়া কাপের ওয়ানডে ফরম্যাট ঠিক এই ধৈর্যটাকেই পরীক্ষা করে। যেসব দল লিগ-ক্রিকেট আর ওয়ানডের মধ্যে সেতু বানাতে পেরেছে, তারাই ধারাবাহিক। বাকিরা প্রতি আসরে নতুন করে শূন্য থেকে শুরু করে। আরও একটা সূচক আড়ালে পড়ে থাকে—মাঝের ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ। এশিয়ার দলগুলো এখন দুই স্পেশালিস্ট স্পিনার নিয়ে খেলে, কারণ পিচ ধীর হলে রান-রেট চেপে ধরাই প্রতিরক্ষার একমাত্র উপায়। কিন্তু এই কৌশল তখনই কাজ করে, যখন ব্যাটসম্যানের হাতে দ্রুত বড় শট খেলার সামর্থ্য থাকে। বাংলাদেশ আর আফগানিস্তানের সাম্প্রতিক উত্থান ঠিক এই দুই বলের টানাপোড়েনেই দাঁড়িয়ে। আফগানিস্তান ২০২৩ বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে চেন্নাইয়ে আট উইকেটে হারিয়েছিল—ওই ম্যাচ দেখিয়ে দিল, প্রতিভা যদি সিস্টেমে জায়গা পায়, এশিয়ার পুরনো ক্রম বদলে যেতে পারে। ছেলেটি দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নাম বদলে দিচ্ছিল—আফগান তরুণদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটেছে। এশিয়া কাপ নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি প্রায় সবসময় একটা জায়গায় আটকে যায়—ভারত-পাকিস্তানের রাজনীতি, আয়োজনের বিতর্ক, হাইব্রিড মডেলের টানাপোড়েন। কিন্তু সত্যি বলতে, এই ঝগড়াগুলো আসল খবরটাকে ঢেকে দেয়। যে জিনিসটা আমরা ভুলে যাই: এশিয়ার বড় দলগুলোর গভীরতা আসলে কতটা অগভীর। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার বাইরে গেলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা টি-টোয়েন্টি লিগের ভাড়া করা প্রতিভার উপর, টেকসই গ্রাসরুট প্রশিক্ষকের উপর নয়। প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি অনেক, কিন্তু যারা গ্রামে-জেলায় বাচ্চাদের ফুটওয়ার্ক শেখান, তাঁদের বেতন নেই বললেই চলে। ফাইনালের ওই ৫০ রান তাই শ্রীলঙ্কার একার বিপর্যয় নয়। এটা এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থার একটা আয়না। যেদিন আমরা স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে ওই ব্যবস্থার দিকে তাকাব, সেদিন বুঝব—প্রতিভা হারানো আর প্রতিভা তৈরি না করার মধ্যে বিস্তর ফারাক। পরের এশিয়া কাপ কে জিতবে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো, পরের এশিয়া কাপের পর ক'জন নতুন গ্রাসরুট কোচের চাকরি টিকে থাকবে। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়—কারণ ট্রফি ঘরে রাখা যায়, প্রতিধ্বনি শুধু শোনা যায়। কোলম্বোর ওই সন্ধ্যার স্তব্ধতা হয়তো আবার ফিরবে। তখন আমরা অন্তত বুঝব কি, গর্জনের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই শিস, যা কেউ বাজায় না?