যখন ডেটা নীরব হয়: ক্রিকেটের খাতা, ব্লকচেইন আর একটি ব্যর্থ পাইপলাইনের পাঠ

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল। ফরম্যাট নিখুঁত—আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, নিচে সিদ্ধান্তের সারি। অথচ প্রতিটি ঘরে একই লেখা: “N/A — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। যে সিস্টেম বিষয়টা চিনেছিল—এশিয়ার ক্রিকেট—সে শুধু ঠিকানাটুকু দিয়েছে, ভেতরের কিছু দেয়নি। আমি ঊনসত্তর বছরের জীবনে অনেক ভুল রিপোর্ট দেখেছি। কিন্তু একটা ভুল রিপোর্ট আর একটা ফাঁকা রিপোর্ট—দুটো এক নয়। ভুল ধরা পড়ে, সংশোধন করা যায়। ফাঁকা জায়গা নিজেকে লুকিয়ে রাখে। সাংবাদিকতার বড় শত্রু মিথ্যা নয়, নীরবতা। আর একটা মেশিন যখন নীরব হয়, তখন সে সত্যিই বিপজ্জনক, কারণ তার নীরবতার কোনো অডিও টেপ থাকে না। আধুনিক ক্রিকেট-ডেটা দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর নিবন্ধটা ভেঙে টুকরো করে—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। সমস্যা হলো, যদি প্রথম স্তর শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরের সব পরিশ্রম অর্থহীন হয়ে যায়। আর মজার কথা, এই ব্যর্থতাও নিজে একটা তথ্য—কিন্তু কেউ সেটা স্বীকার করতে চায় না, কারণ স্বীকার করলে দায় নিতে হয়। পাঁচ দশক ধরে আমি ক্রিকেট-সাংবাদিকতা দেখেছি। আমার শুরুর দিনগুলোতে স্টেডিয়ামে গিয়ে নিজের চোখে দেখতে হতো—মাঠের গন্ধ, ভিড়ের গর্জন, উইকেটের আচরণ। এখন ড্যাশবোর্ড দেখে লিখতে হয়। মাঝখানে একটা অদৃশ্য স্তর ঢুকে পড়েছে—এক্সট্র্যাকশন। এই স্তরটাই নীরবে কাজ করে, আর নীরবে ব্যর্থ হয়। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য। কম-তথ্য আর শূন্য-ইনপুট এক নয়। কম-তথ্যে অন্তত কিছু সুতা থাকে, যেটা ধরে টানা যায়; বিশ্লেষক কিছুটা অনুমান করতে পারেন। শূন্য-ইনপুটে কিছুই থাকে না—না ম্যাচ, না দল, না খেলোয়াড়, না ফরম্যাট। দুই ক্ষেত্রেই একই টেমপ্লেট আসে, কিন্তু একটিতে কাজ চলে, অন্যটিতে কাজ বন্ধ। ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, বিশাল এক তথ্য-অর্থনীতি। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের দাম—সব কিছু নির্ভর করে ডেটার উপর। এই অর্থনীতির গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে এক্সট্র্যাকশন নামের এক নীরব শ্রমিক। সেই শ্রমিক যদি শূন্য ফেরত দেয়, উপরের পুরো ইমারত দোলে। যেখানে বিনিয়োগকারী লাখ কোটি ঢালেন, সেখানে একটি তথ্যবিন্দুও যদি না থাকে, সেটা শুধু প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, সেটা বাজার-ব্যর্থতা। এখানেই আমার মনে হয় ব্লকচেইনের আসল পাঠটা লুকিয়ে আছে। আমি টোকেন কিনি না, আমি খাতা চিনি। ব্লকচেইন তত্ত্বে যা—একটা অপরিবর্তনীয়, সময়-মোহরাঙ্কিত, বিতরণ করা খাতা। প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, চুপচাপ গায়েব করাও যায় না। ক্রিকেট-ডেটার জগৎ ঠিক এই গুণটা হারিয়েছে। ১৯৯৮ সাল থেকে আমি হাতে খাতায় ম্যাচ কোড করেছি—চার হাজার একশো ম্যাচ, প্রতিটি শট জোন, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। সেই খাতায় কখনো “N/A” লেখা পড়েনি। কেন? কারণ কলম হাতে থাকলে মানুষ অন্তত একটা দাগ টানে। কিন্তু আধুনিক পাইপলাইনে দাগ টানার দায় কারও নেই—ক্লাসিফায়ার একটা ঠিকানা দেয়, এক্সট্র্যাক্টর কিছু ফেরত দেয় না, আর দায়টা বাতাসে মিলিয়ে যায়। ভাবুন, একটা ক্রিকেট-ডেটা-খাতা যদি ব্লকচেইনের মতো কাজ করত। প্রতিটি এক্সট্র্যাকশন, প্রতিটি তথ্যবিন্দু, সময় আর হ্যাশসহ লিপিবদ্ধ হতো। প্রথম স্তর শূন্য ফেরত দিলে, খাতা ঠিক দেখিয়ে দিত শৃঙ্খলটা কোথায় ভেঙেছে—স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, নাকি পে-ওয়াল, নাকি ক্লাসিফায়ার আর এক্সট্র্যাক্টরের মাঝে ফাটল। এখন সেই প্রমাণটাই মুছে যায়, তাই দায়ও কেউ নেয় না। আমার নিজের অভ্যাসে এই নীতিটা আছে। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের আগে আমি একটি সময়-মোহরাঙ্কিত ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করেছিলাম—লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে এক্সপেক্টেড গোল প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক একষট্টি, আর তাদের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। ম্যাচের আগেই লিখেছিলাম, তাই ফল আমাকে নতুন করে লেখাতে পারেনি। এটাও এক ধরনের অন-চেইন প্রতিশ্রুতি—প্রকাশের সময়টা এমন, যা পরে বদলানো অসম্ভব। তবে খাতার চেয়েও বড় কথা, খাতা কে পড়ছে। একটি অটুট খাতা দরকার, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দরকার একটি সৎ পড়ার অভ্যাস। শূন্য রিপোর্ট পেয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো কিছু বানিয়ে ফেলা—টেমপ্লেট ভরে দেওয়া, একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা র‍্যাঙ্কিং জুড়ে দিয়ে গল্পটা সম্পূর্ণ করা। আমি সেটা করিনি, কারণ সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জালিয়াতি। আমি কেবল সংখ্যা লিখি না, সংখ্যার শর্তও লিখি—উপস্থিতি, সূচির ঘনত্ব, ভ্রমণ, তাপমাত্রা। কারণ কোনো সংখ্যা তার শর্ত ছাড়া পড়া যায় না। এই রিপোর্টটা তারই প্রমাণ: শর্ত ছাড়া সংখ্যা না থাকলেও, শর্ত ছাড়া সিদ্ধান্তও টেকে না। ২০২০ সালে যখন ফুটবল ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে, আমি একাশি বান্ডেসলিগা ম্যাচ কোড করেছিলাম। হোম-টিমের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে এক দশমিক দুইচার-এ নেমে এসেছিল। স্টেডিয়াম নীরব হলে সংখ্যাগুলো আলাদা উচ্চারণে কথা বলতে শুরু করে—আমি সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ক্রিকেট-ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা: ভিড় নেই মানে শব্দ নেই, আর শব্দ নেই মানে সংকেত খুঁজতে হয় অন্য জায়গায়। পুরনো খাতা আর নতুন ড্যাশবোর্ড পণ্ডিতদের চেয়ে বেশি বার একমত হয়—আমি পঞ্চাশ বছরে সেটাই দেখেছি। কারণ দুটোই আসলে একই প্রশ্ন করে: কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর কে তার দায় নেবে। এখন একটা উল্টো কথা বলা দরকার। ব্লকচেইন ডেটার গুণ বাড়ায় না, সে শুধু দাগটা স্থায়ী করে। যদি শুরুতে ভুল ঢোকে, ব্লকচেইন সেটাকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করে—ভুল তখন আর সংশোধনের সুযোগ পায় না, বরং যুগ যুগ ধরে বিতরণ হয়। আমার নিজের অভিধানেও এই ঝুঁকি আছে; আমি তাই বলি, একটা পাবলিক মেট্রিক অভিধান শুধু পরিভাষা নয়, এটা সংশোধনের প্রতিশ্রুতি। তার চেয়ে বড় কথা, এই ব্যর্থ পাইপলাইনের মূল সমস্যা ব্লকচেইনের নয়—পড়ার। স্ক্র্যাপার নিবন্ধটা পড়তে পারেনি, এক্সট্র্যাক্টর কিছু খুঁজে পায়নি, ক্লাসিফায়ার শুধু ভূগোল চিনেছে। এখানে নতুন প্রযুক্তি, টোকেন, বিতরণ করা নোড—কিছুরই দরকার নেই। দরকার সাধারণ ডেটা-পরিচ্ছন্নতা, দরকার সূত্রের নাগাল, দরকার পে-ওয়ালের দেয়াল ভাঙা। ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন প্রযুক্তির অভাব নয়, প্রমাণের অভাব। আমি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি গুজবের পিছনে থাকা সময়-ছাপটার পিছনে ছুটি। এই রিপোর্টটাও তাই—এটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার সময়-ছাপ। আর সেটা স্বীকার করা লজ্জার নয়, সেটাই সৎ কাজ। সুতরাং পরের ধাপটা পরিষ্কার। সূত্রটা আবার পড়তে হবে, প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে, যতক্ষণ না অন্তত একটা সত্যিকারের তথ্যবিন্দু বেরোয়। আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী ম্যাচের আগে লিখি, ফল দিয়ে সেটা মুছতে দিই না। এবারও তাই। পরের ব্যাচ চালানোর আগে আমার প্রশ্নটা থাকবে একটাই—শূন্য ফেরত আসবে, নাকি একটা দাগ? কারণ যে দিন আর কোনো দাগ পড়বে না, সেদিন ক্রিকেটের গল্প আর ক্রিকেটের ডেটা আলাদা হয়ে যাবে।