কারফিউ, দুইটি খালি নাম আর যাচাই না করা একটি অবসর-দাবি: ইংল্যান্ড ক্রিকেটের ‘সঙ্কট’ পড়ার নিয়ম

জুন মাস। ইংল্যান্ডের ঘরের মাঠ, প্রতিপক্ষ নিউজিল্যান্ড, দুই টেস্টের মাঝখানে বিশ্রামের একটি জানালা। দ্বিতীয় টেস্টের দলীয় তালিকা নামল, আর সেখানে দুটি নাম নেই। একজন অধিনায়ক, বেন স্টোকস। একজন গতি বোলার, গাস অ্যাটকিনসন। কারণ একটিই — কারফিউ ভাঙা। রাতটি লন্ডনের, ক্লাবটি চেলসির রেক্স রুমস। সেই রাতে একজন নিরাপত্তাকর্মীর রক্ত ঝরেছিল। এরপর একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন শিরোনাম করল: ইংল্যান্ড ক্রিকেট সঙ্কটে।

আমার খাতায় এর পাশে যে সংখ্যাগুলো থাকা উচিত, সেগুলো কোথাও নেই। কোন টেস্ট, কোন দিন, কত রানে, কত ওভার — নিবন্ধটির কোথাও নেই। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে আমার লেখালেখি শুরু; প্রথম শিক্ষাটাই ছিল, স্কোর ছাড়া মন্তব্য অসম্পূর্ণ। এই প্রতিবেদনটি ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে — স্কোর, মার্জিন, দিনক্ষণ কিছুই ছাড়া একটি সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে।

তাই আমি আমার পুরনো অভ্যাসই মানি। শর্ত আগে, দাবি পরে। এই গল্পের ভেন্যু মাঠ নয়, একটি ক্লাব; আবহাওয়ার বদলে এর ভেরিয়েবল কারফিউর ঘড়ি; পিচের বদলে এর পৃষ্ঠতল সংবাদমাধ্যমের স্তর। মিরপুরের দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ না চাওয়া একটি নিউজলেটারও নিয়ন্ত্রণ-দল হতে পারে। এখানে নিয়ন্ত্রণ-দল হলো একটি রাগবি ক্লাবের ছাঁটাই, যা পুরনো একটি ক্রিকেট ঘটনাকে নতুন করে গরম করে তুলল।

এখন যাচাইযোগ্য অংশটুকু আলাদা করে লিখি, কারণ বাকি সবটুকু তার উপরেই দাঁড়াবে। ঘটনাটি জুন মাসে, ইংল্যান্ডের ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সিরিজের একটি বিশ্রাম-জানালায়। লন্ডনের একটি ক্লাবে রাত-জাগরণ, দলের কারফিউ ভাঙা, এবং ইসিবি — ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড — দুই খেলোয়াড়কে দ্বিতীয় টেস্ট থেকে বাদ দেওয়া। বোর্ড যে অভিযোগে শাস্তি দিয়েছে, সেটি একটিই: কারফিউ লঙ্ঘন। সহিংসতার অভিযোগ বোর্ড দুই ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে দাঁড় করায়নি; একটি স্বতন্ত্র তদন্ত ক্রিকেটারদের বিরুদ্ধে সহিংস আচরণের প্রমাণ পায়নি। রক্ত ঝরার অভিযোগটি যায় অন্য জায়গায় — রাগবি খেলোয়াড় টোটোয়া আউভার দিকে। সরাসেন্স ক্লাব প্রথমে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল, পরে একটি দ্বিতীয় আলাদা ঘটনা ও অভ্যন্তরীণ তদন্তের পর তাঁকে ছাঁটাই করে।

সংবাদমাধ্যমের স্তরটিও শর্তের অংশ। এই প্রতিবেদনটি ক্রিকেট-বিশেষজ্ঞ কোনো সংবাদমাধ্যম থেকে আসেনি; এসেছে এফএইচএম-এর মতো একটি লাইফস্টাইল আউটলেট থেকে। সেটি বিচার করার জন্য নয়, দাম নির্ধারণের জন্য — শিরোনামের ভাষা আর তার নিচের তথ্যের ব্যবধান মাপার জন্য। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি গড়ের চেয়ে ব্যতিক্রমকে বেশি বিশ্বাস করি, তবে ব্যতিক্রমকে বিশ্বাস করা আর অনুপস্থিত সংখ্যাকে বিশ্বাস করা এক জিনিস নয়।

এরপর মডেল। প্রতিটি মডেলের পাশে আগেই লিখে রাখছি, কোন তথ্য এলে সেটি ভেঙে পড়বে।

প্রথম মডেল: জবাবদিহিতার দুইটি আলাদা সীমা। বোর্ড শাস্তি দিয়েছে কারফিউ ভাঙার জন্য, এবং ঠিক সেটুকুর জন্যই। সহিংসতার অভিযোগটি বোর্ডের এখতিয়ারের বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছে, কারণ সেটি অন্য একটি সংস্থা ও অন্য একটি খেলার প্রশাসনিক পরিসরে পড়ে। একটি প্রতিষ্ঠান যখন তার অভিযোগের পরিধি নিজেই ছোট করে দেয়, সেখানে দুইটি সম্ভাবনা থাকে — হয় প্রমাণ দুর্বল, নয়তো প্রমাণ দুর্বল করার সচেতন সিদ্ধান্ত। এই দুইয়ের পার্থক্য নির্ধারণ করতে আমার একটি জিনিস দরকার: স্বতন্ত্র তদন্তের পূর্ণ প্রতিবেদন। সেটি এলে মডেলটি টিকবে বা ভাঙবে।

দ্বিতীয় মডেল: অধিনায়কের অনুপস্থিতি কেবল একটি নির্বাচন নয়, একটি ব্যবস্থাপনা-ইভেন্ট। যে দুজন বাদ পড়েছেন, তাঁরা দলের প্রান্তিক কেউ নন — নইলে ঘটনাটি শিরোনাম হতো না। একজন বাদ পড়লে ফিল্ড সাজানো, ডিক্লারেশন, স্পিনারদের স্পেল ভাগ করা, পেসারদের কাজের চাপ — এই সিদ্ধান্তগুলো নতুন হাতে যায়। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে আমি বসে ছিলাম যখন বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপ আর ৮১ শতাংশ আর্দ্রতায় শাকিব আল হাসান ১০ উইকেট নেন। সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, ৮৮ ওভার তাপীয় চাপ সামলানো একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, কেবল শারীরিক সহনশীলতা নয়। জুনের ইংল্যান্ডে যেখানে বিশ্রাম-জানালা মানেই বোলারদের কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ, সেখানে অধিনায়কের এক টেস্ট অনুপস্থিতি শৃঙ্খলার শাস্তি এবং ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা — দুটোই একসঙ্গে। আমি এটিকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

তৃতীয় মডেল: দ্বিতীয়-ঘায়ের নীতি। সরাসেন্স প্রথমে আউভার পাশে দাঁড়িয়েছে, পরে দ্বিতীয় ঘটনার পর ছাঁটাই করেছে। এই ধাপচক্রটি দেখতে খুব পরিচিত — প্রথমবার সতর্কতা, দ্বিতীয়বার কর্তন। কিন্তু লক্ষ করার বিষয় হলো, সবচেয়ে কঠিন শাস্তিটি দিয়েছে একটি রাগবি ক্লাব, ক্রিকেট বোর্ড নয়। বোর্ড একটি টেস্ট ম্যাচে নির্বাসন দিয়েছে; ক্লাবটি চাকরি কেড়ে নিয়েছে। দুইটি প্রতিষ্ঠান একই ধরনের ঘটনার মুখে দুই রকম তীব্রতা বেছে নিয়েছে — একটি সংযত, অন্যটি চূড়ান্ত।

চতুর্থ মডেল: শিরোনামের স্তর আর তথ্যের স্তর। ‘সঙ্কট’ শব্দটি একটি সম্পাদকীয় বর্ণনা, কোনো ম্যাচের ফলাফল নয়। একটি কারফিউ লঙ্ঘন আর এক টেস্ট নির্বাসন দিয়ে একটি জাতীয় দলের সঙ্কট ঘোষণা করা যায় না — এটা একটি ঘটনা থেকে সিস্টেমে লাফ দেওয়া। যে সূত্রটি এই শিরোনাম করেছে, সেটি ক্রিকেট-বিশেষজ্ঞ নয়, বিনোদন-বিশেষজ্ঞ। ফলে ভাষার তাপমাত্রা তথ্যের তাপমাত্রার চেয়ে অনেক বেশি।

এখন সেই দাবিটি, যার জন্য আমি গোটা লেখাটি ধীরে লিখছি। নিবন্ধে বলা হয়েছে, তৃতীয় টেস্টের সময় স্টোকস নাকি এই ফরম্যাট থেকে হঠাৎ অবসর ঘোষণা করেছেন। এই দাবিটির কোনো সূত্র নেই, কোনো সমর্থনকারী তথ্য নেই, এবং ইংল্যান্ডের বর্তমান টেস্ট অধিনায়কের ক্ষেত্রে এটি একটি অসাধারণ দাবি। আমি এটিকে সত্য হিসেবে নিচ্ছি না। আমি আগেই আমার সীমা ঠিক করে রাখছি: ইসিবি, আইসিসি বা বিশেষজ্ঞ ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত না করলে, এই দাবিটি আমার লেখায় ‘যাচাই বাকি’ হিসেবেই থাকবে। কাজানে চৌষট্টিটি ম্যাচে একটি খাতা বহন করে আমি গোছানো আখ্যানের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি — তাই এখন আমি আখ্যানের চেয়ে সূত্রের স্তরকে বেশি গুরুত্ব দিই।

এখানেই আমার আপত্তি। সঙ্কট যদি সত্যিই থাকে, সেটি কারফিউয়ে নয়, তথ্যপ্রবাহে। একটি অসাধারণ, এক-সূত্র, সূত্রহীন দাবি একটি সাধারণ কারফিউ লঙ্ঘনের পাশে বসে গোটা ঘটনাকে ভারী করে তুলছে। যদি দাবিটি মিথ্যা হয়, ক্ষতিটি সাংবাদিকতার; যদি সত্য হয়, ক্ষতিটি নেতৃত্বের। দুই ক্ষেত্রেই আসল সমস্যাটি মাঠে ঘটেনি — ঘটেছে পাঠের নিয়মে।

আরেকটি দিক ভাবা দরকার। বোর্ড তার অভিযোগের পরিধি নিজেই ছোট করে দেওয়ার মধ্যে একটি বাস্তবতা লুকিয়ে আছে, যেটি আমি খেলাধুলায় বহুবার দেখেছি: বড় নাম, বড় আচ্ছাদন। একই কারফিউ যদি দলের প্রান্তিক কোনো খেলোয়াড় ভাঙত, সেটি কয়েক লাইনের খবর হতো, জাতীয় সঙ্কট নয়। স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ যে প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তের ভাষা বদলে দেয়, সেটি ষড়যন্ত্র নয় — সেটি প্রভাব। এখানে সেই প্রভাবটি দুইদিকেই কাজ করেছে: শিরোনামে অতিরঞ্জন, আর অভিযোগের পরিধিতে সংযম।

তাহলে উল্টো প্রশ্নটি তুলি। যদি ধরে নিই, বোর্ড ঠিক কাজটিই করেছে — অভিযোগ সীমিত, শাস্তি সংক্ষিপ্ত, তদন্ত স্বচ্ছ — তাহলে ‘সঙ্কট’ কথাটি কোথা থেকে এল? উত্তরটি আরামদায়ক নয়। একটি লাইফস্টাইল আউটলেট একটি পুরনো ঘটনা পুনঃপ্রকাশ করল, কারণ অন্য একটি খেলার একটি ক্লাব তার নিজের একটি সিদ্ধান্ত নিল। নতুন ক্রিকেট তথ্য যোগ হয়নি; কেবল পুরনো তথ্য নতুন আলোয় পড়েছে। এই ধরনের আখ্যান-জড়তা চিহ্নিত করার একমাত্র উপায় হলো তারিখ মিলিয়ে দেখা — কোন ঘটনা কখন ঘটেছে, আর কখন সেটি খবর হয়েছে।

২০২০ সালের নীরবতা আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিল। যখন খেলা থেমে গেল, ফ্রিল্যান্স আয় ৬০ শতাংশ কমল, আর মিরপুরে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ৩৩টি ম্যাচের ৪,১১২টি বল আমি কোড করলাম। তাতে দেখা গেল, ঘোষিত ‘হোম’ দলের জন্য ডেথ ওভারে উইকেট পড়ার হার ৩৮ শতাংশ থেকে ২৪ শতাংশে নেমে এসেছে। ২০২০-র নীরবতা অনুপস্থিতি ছিল না; সেটি ছিল নাড়িতে-স্পন্দিত একটি ভেরিয়েবল। এখানেও অনুপস্থিতিটি একটি ভেরিয়েবল — শুধু এইবার অনুপস্থিতিটি কোনো স্টেডিয়াম নয়, অনুপস্থিতিটি একটি তারিখ, একটি স্কোরলাইন, একটি সূত্র।

আমি এই লেখাটি লিখছি একটি ধারণা মাথায় রেখে: একটি কৌশল একটি প্রকল্প-অনুমান; ম্যাচটিই পিয়ার রিভিউ। সেটি খেলার মাঠে যেমন সত্য, প্রশাসনের কক্ষেও তেমন। ইসিবির পরবর্তী বিবৃতি, স্টোকসের পরবর্তী টেস্টে উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি, এবং ওই অবসর-দাবির স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ — এই তিনটি তথ্য আমার বর্তমান পাঠকে পরীক্ষা করবে। এর মধ্যে একটি যদি আসে, আমি আমার মডেল আবার লিখব।

যেটি এখনই বলা যায়, সেটি হলো: একটি রাত, দুটি খালি নাম আর একটি যাচাই না করা বাক্য দিয়ে তৈরি হওয়া ‘সঙ্কট’ আসলে একটি প্রশাসনিক সংযমের গল্প, যা একটি বিনোদন-শিরোনামের ছায়ায় ঢাকা পড়েছে। পরের সপ্তাহে যদি বিশেষজ্ঞ ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এই তিনটি তথ্যের একটি না-ও দেয়, আর কেবল শিরোনামের তাপমাত্রাই বাড়তে থাকে, তাহলে ধরে নেব — সমস্যাটি ইংল্যান্ড ক্রিকেটে নয়, সমস্যাটি আমাদের পড়ার অভ্যাসে।