রঞ্জির মাটিতে টেস্ট তারারা: ফিরে আসার একটা অসম্পূর্ণ কবিতা

গত সপ্তাহে রাত প্রায় দুইটা। খুলনার ভাড়া করা ছোট্ট ঘরটায় ল্যাপটপের নীল আলোয় আমি একটা ঘরোয়া স্কোরকার্ড দেখছিলাম। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে পুরনো ফ্যানের ঘরঘর শব্দ, আর স্ক্রিনে তিনটা নাম—যশস্বী জয়সওয়াল, কেএল রাহুল, রবীন্দ্র জাদেজা। তিনজন ভারতীয় টেস্ট তারকা। কিন্তু তারা তখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে নয়; ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে, রঞ্জি ট্রফিতে। আমি আবার ম্যাচটা খুঁজে পেলাম একটা দেয়ালহীন হোস্টেল ঘরে।

স্কোরকার্ডটা দেখতে দেখতে মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো ফলকের উপরের সারিতে থাকে না; থাকে ফাঁকা ঘরে, যেখানে কেউ স্কোর লেখে না, শুধু প্রশ্ন জমা হয়। কেন এই তিনজন? কার সামনে? কোন সময়ে? কোন মাটিতে? যে খবরটা আমাকে ভাবাচ্ছে, সেটা যতটা বলছে, তার চেয়ে অনেক বেশি চুপ করে আছে। আর ক্রিকেটে ওই চারটা প্রশ্ন—কেন, কখন, কোথায়, কার বিরুদ্ধে—প্রায় সব বিশ্লেষণী মূল্য নির্ধারণ করে দেয়। খবরটা আমাকে গল্পের নামটা বলল, কিন্তু ছবিটা আঁকল না।

রঞ্জি ট্রফি কী, সেটা ভারতীয় ক্রিকেটের কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ জানা আছে বলেই ধরে নেওয়া হয়। এটা ভারতের প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিসিসিআই-এর পরিচালনায়, আর সরাসরি টেস্ট দলের খাঁড়ি। এখানে খেলা হয় লাল বল দিয়ে, দুই ইনিংসে, কয়েক দিন ধরে। এখানে রান নয়, ধৈর্য জেতে। এখানে স্ট্রাইক রেট নয়, সেশন ধরে ধরে ক্ষয় করার শিল্প জেতে। টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডের চশমা পরে রঞ্জিকে দেখলে ভুল হবে; এটা অন্য ঘরের খেলা। রঞ্জির মাটিতে যে ব্যাটার টিকে থাকে, তাকেই টেস্টের জন্য তৈরি বলা হয়।

তাহলে খবরটা ঠিক কী বলছে? বলছে, রঞ্জি ট্রফি ফিরছে, আর ভারতের টেস্ট তারকারা ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে ফিরছেন। জয়সওয়াল, রাহুল, জাদেজা—তিনজন মাঠে নামছেন। কিন্তু কেন, কখন, কোথায়, কার বিরুদ্ধে, সেই উত্তর কোথাও নেই। ফলাফলের কোনো স্কোরকার্ড নেই, ইনিংসের বর্ণনা নেই, ভেন্যুর নাম নেই, তারিখ নেই, আবহাওয়ার প্রসঙ্গ নেই। অর্থাৎ এটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়; এটা একধরনের সময়সূচি ও ব্যক্তির খবর, যার আসল মূল্য লুকিয়ে আছে না-বলা অংশে।

আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। আমরা ক্রিকেট-সংবাদকে দুই ভাগে ভাগ করি—ফলাফল আর গুজব। কিন্তু মাঝখানে একটা তৃতীয় ঘর থাকে, যেখানে কেবল সংকেত থাকে: কে কোথায় ফিরছে, কে কোথায় অনুপস্থিত। ওই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় আগামী মাসগুলোতে কী ঘটতে চলেছে। রঞ্জিতে তিনজন টেস্ট তারকার নাম দেখা যাওয়াটা ওই সংকেতের ঘরের জিনিস।

জয়সওয়াল, রাহুল, জাদেজা—এই তিনটা নাম একসাথে বসালে ব্যাপারটা আর আলাদা আলাদা তিনটা ঘটনা থাকে না। থাকে একটা বয়সের ছবি। জয়সওয়াল তরুণ, উঁচু সিলিং, আধুনিক টেস্ট ওপেনারের নতুন প্রতিমা; তার উপস্থিতি সম্ভবত ছন্দ তৈরি করার সংকেত, ফর্ম উদ্ধারের নয়। রাহুল সিনিয়র, চোট আর ছন্দের দোলাচলে বেশি ভোগা ব্যাটার, মাঝেমধ্যে উইকেটকিপিংয়ের দায়িত্বও নেন; তার উপস্থিতিই তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ফর্ম-পুনরুদ্ধার বা চোট থেকে ফেরার গল্প মনে করায়। জাদেজা অভিজ্ঞ বাঁহাতি স্পিন অলরাউন্ডার, যিনি একসাথে ব্যাটিং আর পূর্ণ স্পিন কোটা বইয়ে বেড়ান; তার মতো ক্রিকেটারের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা প্রায় সবসময় লাল বলের বোলিং লোড গোছানোর গল্প।

তিনজনের একসাথে নামা মানে তিনটা আলাদা কারণ নয়; এটা সম্ভবত একটাই সমন্বিত সংকেত—কোনো আসন্ন টেস্ট সিরিজের আগে গোছানো প্রস্তুতি-সময়। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, কিন্তু একটা বোর্ড সাধারণত চলমান সিরিজের মাঝখানে তিনজন মূল টেস্ট খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয় না। ছাড়ে তখন, যখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফাঁক থাকে বা ইচ্ছাকৃত একটা প্রস্তুতি-জানালা খোলা হয়।

আর এই ফাঁকা জানালাটাই আসল গল্প। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে টেস্ট তারকার নামা মানে দুইটা বিপরীত সত্য একসাথে। এক, এটা দেখায় ভারতের ঘরোয়া খাঁড়িটা জীবন্ত—শুধু কাগজে নয়, সত্যিই ব্যবহৃত। দুই, এটা দেখায় ওই তারকারা অতিরিক্ত লাল বলের বোঝা বইছেন, যার দাম পরে চোকাতে হতে পারে।

পাইপলাইনের দিক থেকে ব্যাপারটা সুন্দর। যত ঘন ঘন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেরেন, তত প্রমাণ হয় ব্যবস্থাটা একমুখী নয়—শুধু নিচ থেকে উপরে ওঠার সিঁড়ি নয়, বরং দুইমুখী রাস্তা। টেস্ট দলের বেঞ্চ, আইপিএলের স্কাউটিং ঘাঁটি—সবই শেষমেশ দাঁড়িয়ে থাকে রঞ্জির স্বাস্থ্যের উপর। এখানে ভালো খেলা মানে ভবিষ্যতে নির্বাচনের হাতে বেশি বিকল্প। এটা ধীর, দীর্ঘমেয়াদি লাভ, যা কোনো একদিনের স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটা বেশি জরুরি। আমরা এই ধরনের খবরকে কর্তব্য বলে উদযাপন করি—তারকারা ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরছেন, কী সুন্দর! আমরা কখনো জিজ্ঞেস করি না, এই বাড়তি লাল বলের বোঝার দাম কে দিচ্ছে। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চোটগুলোর জন্ম আসলে ম্যাচের ভেতরে নয়, ম্যাচের সংখ্যায়। সূচির ঘনত্ব নিজেই সবচেয়ে বড় চোট-কারক; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। জাদেজার মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা দ্বিগুণ—ব্যাটিং আর পূর্ণ স্পিন কোটা একসাথে।

আন্তর্জাতিক ম্যাচের বাইরে, ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা কম গুরুত্বের কাজ নয়; এটা মূল সম্পদের উপরে বাড়তি লোড, আর বোর্ড সাধারণত ফিরে আসা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ওভার বা ইনিংস সীমিত রাখে। এই সুরক্ষা আছে কি না, খবরটা বলে না। এখানেই বিশ্লেষণটা থেমে যায়, কারণ তথ্যটা ওখানেই থামানো।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট টেস্ট প্রস্তুতির সবচেয়ে কাছের আয়না। এখানে যে ব্যাটার ধৈর্য ধরে খেলে, যে বোলার দিনভর লাইন-লেংথ ধরে রাখে, তাকেই টেস্টের জন্য প্রস্তুত বলা হয়। তাই যখন টেস্ট তারকারা রঞ্জিতে নামেন, তখন সেটা নিচে নামা নয়; সেটা নিজের আসল ঘরে ফেরা। ভারতের ঘরোয়া পিচ সাধারণত স্পিন-সহায়ক, দিন যত যায় তত ভাঙে; জাদেজার মতো স্পিনারের জন্য এটা উপযুক্ত, আর তরুণ ব্যাটারের জন্য এটা পরীক্ষা। এই সাধারণ সত্যের বাইরে নির্দিষ্ট ভেন্যু নিয়ে কিছু বলা যায় না, কারণ খবরে ভেন্যুর নাম নেই।

জয়সওয়ালের নামটা আমাকে থামায়। তরুণ, প্রতিভাবান, আধুনিক টেস্ট ওপেনার। তাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঠানোর অর্থ কী—ছন্দ তৈরি, নাকি বাড়তি চাপ? এখানেই আমার একটা পুরনো উদ্বেগ ফিরে আসে। তরুণ ক্রিকেটারদের আমরা প্রায়ই ফলাফলের দিকে ঠেলে দিই, প্রযুক্তির দিকে নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচেরা ফলাফল তাড়া করেন, আর তাতে কৌশলগত ভিত ক্ষয়ে যায়। জয়সওয়াল এখনো তরুণ, তার উপরে প্রত্যাশার বোঝা প্রতিদিন বাড়ছে। ঘরোয়া ক্রিকেট তার জন্য ল্যাব হওয়া উচিত, পরীক্ষা নয়।

রাহুলের নামটা অন্য গল্প বলে। সিনিয়র, চোট আর ছন্দের দোলাচলে ভোগা, মাঝেমধ্যে কিপিং করা এক ব্যাটার। কিপার আর চোট-ফেরত ব্যাটারের দুইজনেরই দরকার ম্যাচ-তীক্ষ্ণতা—গ্লাভস আর পায়ের সময়। তাই রাহুলের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা সবচেয়ে বেশি ফেরার গল্প। কিন্তু এখানেই ঝুঁকি: বয়স বাড়লে প্রতি ম্যাচে জমা বোঝা বাড়ে, আর সূচির ঘনত্ব নিজেই বড় শত্রু।

জাদেজার নামটা সবচেয়ে জটিল। একইসাথে ব্যাটিং আর পূর্ণ স্পিন কোটা—এটা ক্লাসিক দ্বিগুণ বোঝা। তার মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের জন্য ঘরোয়া ক্রিকেট সম্ভবত ছন্দ বজায় রাখার জায়গা, কেরিয়ারের চাপের নয়। কিন্তু বোলিং লোড ব্যবস্থাপনা এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কত ওভার? কত ইনিংস? সেটা খবরে নেই।

আমি বুঝি কেন এই খবরটা সহজে বড় হয়ে ওঠে। ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া একটা নাটকীয় বাজার; এখানে রুটিনও শিরোনাম হয়। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: রঞ্জি ট্রফি আইপিএল নয়। এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, নিলাম নেই, দল-বিক্রি নেই, বিশাল সম্প্রচার-মূল্য নেই। এখানে টাকার গল্প নেই; এখানে গল্পটা প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলের। রঞ্জি হলো সেই কারখানা, যেখান থেকে টেস্ট দল আর আইপিএল—দুটোই কাঁচামাল নেয়। এই কারখানাটা চালু আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকেও খবরটা শান্ত। কোনো বিতর্ক নেই, কোনো বিতর্কিত আম্পায়ারিং নেই, দুর্নীতির সংকেত নেই। রঞ্জিতেও অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের নজরদারি থাকে, নিয়মিত। একমাত্র প্রক্রিয়া যেটা নাম করা যায়, সেটা হলো খেলোয়াড়-মুক্তির সমন্বয়—জাতীয় দল আর ঘরোয়া দল মিলে ঠিক করে, কে কখন খেলবে। এই সমন্বয়টা রুটিন, কিন্তু বাস্তব। তিনজন টেস্ট নিয়মিত খেলোয়াড়ের মসৃণভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা একধরনের বোর্ড-সদিচ্ছার প্রমাণ।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা তারকাদের নিয়ে নয়, খবরের চারপাশের শব্দ নিয়ে। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার বাজার এমন যে রুটিন খবরও বড় হয়ে ওঠে। তিনজন টেস্ট তারকার ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা একটা সাধারণ সূচি-ঘটনা হতে পারে, কিন্তু শিরোনামে সেটা সহজেই ফর্মের পরীক্ষা, নির্বাচনের অডিশন, চাপে আছেন কে হয়ে যায়। অথচ কোনো স্কোর, কোনো ইনিংস, কোনো প্রতিপক্ষের তথ্য ছাড়া ফর্ম নিয়ে কোনো দাবি প্রমাণ করা অসম্ভব। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অর্থ নিজে থেকে তৈরি হয়—আর সেই তৈরি-করা অর্থই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা পরে সত্য বলে গৃহীত হয়।

এখানেই একটা নীরব দর্শক-শ্রেণি আছে, যাকে কেউ জবাবদিহি করে না। ডোমেস্টিক ক্রিকেটের দর্শক—রঞ্জির টিকিট কেনা মানুষ, ছোট শহরের ছেলেমেয়ে, যারা সকালে স্কোরকার্ড খোলে। তাদের কেউ বলে না, কেন এই তারকা আজ খেলছেন, কাল খেলবেন না। কারণ ব্যাখ্যাটা কেউ দেয় না, কেবল ঘটনাটা ঘটে যায়। স্বচ্ছতা তখনও স্লোগান হয়ে থাকে। যে সংস্থা টাকা, চুক্তি আর নির্বাচনের পেছনে থাকে, তার কাছে সাধারণ দর্শকের প্রশ্ন পৌঁছায় না—এটা ক্রিকেটের পুরনো ক্ষত।

শান্ত স্টেডিয়ামে আমি শুনেছি প্রতিটা দর্শকের ভূতের শব্দ। ২০২০ সালের আগস্টে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে একটা ডকুমেন্টারির কাজ করছিলাম, তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। রঞ্জির শান্ত স্টেডিয়ামে আজ অন্য এক নীরবতা—খালি আসন, শুধু কয়েকটা নাম। আর ওই নামগুলো যত বড়, প্রশ্নটা তত বড়: এই ফেরাটা কার জন্য? খেলোয়াড়ের জন্য, দলের জন্য, না শুধু মিডিয়ার শিরোনামের জন্য?

আমি যখন লিখি জাতি শ্বাস ধরে রেখেছে, তখন আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করি—কার শ্বাস? খুলনার আমার ঘরের? মুম্বইয়ের কোনো বারান্দার? না প্রবাসী ভারতীয়-বাংলাদেশি দর্শকের? ২০১৮ সালের জুলাইয়ে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমি খুলনায় বসে দেখেছিলাম, আর তারপর লিখেছিলাম, জাতি শ্বাস আটকে রেখেছিল চোদ্দো সেকেন্ড। সেই লেখার পর আমি শিখেছি, একটা শ্বাসকে জাতির বলে ডাকা মানে অনেকগুলো আলাদা শ্বাসকে একটা করে ফেলা। রঞ্জির খবরটাও ঠিক তেমনি—এটা ভারতের গল্প, কিন্তু একইসাথে সিলেটের কোনো ক্যাফের, লাহোরের কোনো হোস্টেলের, টরন্টোর কোনো বসার ঘরের গল্পও।

আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর শুধু প্রথম খসড়া। একটা স্কোরকার্ড আমাকে বলে কী হয়েছে; কিন্তু কেন হলো, কে নীরব ছিলেন, কে অপেক্ষা করছিলেন—সেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না। রঞ্জিতে জয়সওয়াল, রাহুল, জাদেজার নাম দেখা যাওয়াটা একটা স্কোর নয়, একটা খসড়া। এই খসড়ার পেছনের খালি পাতা আমি পড়তে চাই।

খবরের তাপমাত্রা কম, আর সেটা স্পষ্ট। এটা কোনো উত্তেজনা বা প্রতিক্রিয়ার ঘটনা নয়; এটা শান্ত, প্রক্রিয়াগত, তথ্যমূলক। প্রচার-মাধ্যমে এর আওয়াজ তথ্যের চেয়ে বেশি হতে পারে, কারণ ভারতীয় বাজার রুটিনকেও ভারী করে তোলে। কিন্তু মূল ঘটনার তাপমাত্রা কম, আর সেটাই মনে রাখা দরকার।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে, সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেতটা আসে উজানে—প্রতিভা সরবরাহের দিক থেকে। তারকাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা প্রমাণ করে, ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক পথটা দুইমুখী। নিচের দিকে প্রভাব কম আর স্বল্পস্থায়ী—হয়তো সামান্য দর্শক-মনোযোগ। জুয়া বা ফ্যান্টাসি খেলার দিক থেকে কোনো সংকেত নেই, কারণ খবরে ম্যাচ-স্তরের তথ্য নেই।

যে সংকেতগুলো আমি নজরে রাখব: আসন্ন টেস্ট সিরিজের ঘোষণা; জাদেজা-রাহুলের ওভার ও ইনিংস ব্যবস্থাপনা; কোনো চোট বা বিশ্রামের খবর; রঞ্জির দর্শক-উপস্থিতির সামান্য উত্থান; আর আইপিএল নিলামের কাছাকাছি সময়। এই পাঁচটা সংকেত মিলিয়ে আমরা বুঝতে পারব, খবরটা ছোট নোট না বড় গল্প।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাব? একটা সময়সূচি-সংকেত, যা হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই বড় হয়ে উঠবে। যদি এর পরপরই কোনো টেস্ট সিরিজের সূচি ঘোষণা হয়, তাহলে আজকের এই রঞ্জি-উপস্থিতিগুলোকে আমরা পিছনে ফিরে পড়ব সিরিজ-প্রস্তুতি হিসেবে—তখন এর তাৎপর্য বেড়ে যাবে। আর যদি কোনো সিরিজ না আসে, তাহলে এটা একটা ছোট নোট হয়েই থাকবে, হয়তো কারও মনে থাকবে না।

আমি অপেক্ষা করব ওই সূচির ঘোষণার জন্য, আর খেয়াল রাখব দুটো জিনিস—জাদেজার ওভার গোনা হচ্ছে কি না, আর রাহুলকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে কি না। রিপ্লে যেটা কখনো দেখায় না, সেটা হলো বিশ্বাসের আগের মুহূর্ত—আর এই খবরে বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটা এখনো আসেনি। হয়তো কেউ ভুলে গেছে, কিন্তু আমি ঘরটায় বসে অপেক্ষা করব, স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরে, যেখানে কেউ এখনো স্কোর লেখেনি।