শূন্য তথ্য, শূন্য সিদ্ধান্ত: ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

বারিশালের ছাদে সন্ধ্যা সাতটা। প্লাস্টিকের চেয়ারটা ক্যাঁচ করে ওঠে, আর পাশের বাড়ির দাদা মোবাইল স্ক্রিনটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেন। “দেখো ভাই, পুরো বিশ্লেষণটা এসে গেছে।” স্ক্রিনে আটটা বিভাগ। আটটার পাশে একই উত্তর — প্রযোজ্য নয়। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময় নেই। তবু রিপোর্টটা গায়ের জোরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে — নম্বর দেওয়া শিরোনাম, সাজানো ছক, আর একেবারে শেষে ভদ্রলোকের মতো একটা বাক্য: কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম দেখতে শরীর কোথায় ভেঙেছে। আজ শরীরটা কোনো ব্যাটসম্যানের নয়। শরীরটা বিশ্লেষণের নিজের। আটটা বিভাগের আটটাই যখন নিঃশব্দ, তখন সেটা ম্যাচ সম্পর্কে একটি বাক্যও বলে না — কিন্তু পাইপলাইন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। আর সেই কথাটা কেউ পড়তে চায় না, কারণ ফাঁকা ছক দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না। দেখতে লাগে কাজের।

প্রেক্ষাপট: ছক সাজানোর নতুন কারবার

গত পাঁচ-ছয় বছরে এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে একটা নতুন কারবার ঢুকেছে। এখন আর কেউ শুধু স্কোরকার্ড লেখে না। এখন লেখা হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে কেউ একটা ম্যাচ, একটা প্রতিবেদন, একটা সোশ্যাল পোস্ট থেকে তথ্য তুলে আনে — যাকে ইংরেজিতে বলা হয় নিউক্লিয়ার ফ্যাক্ট, বাংলায় বলি তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো সাজিয়ে তৈরি হয় বিশ্লেষণ। ব্যাটিং টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি — এভাবে আটটা আয়না পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়।

সমস্যাটা প্রথম ধাপে। যদি তথ্যবিন্দুর ঝুড়িটাই খালি থাকে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে আটটা আয়না ঝুলিয়ে রাখলেও তার সামনে কেউ নেই। শুধু আয়না। আপনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন, “কে আছে ভিতরে?” উত্তর আসবে — প্রযোজ্য নয়।

আমি ৪৮ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। একসময় কেবল স্কোরকার্ড দেখে লিখতাম, তারপর স্লো-মোশন, তারপর অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও, তারপর সেন্সর। প্রতি ধাপে আমি ভেবেছি আমি আরও নিখুঁত হচ্ছি। আসলে আমি আরও সাজানো হচ্ছিলাম, আরও ভদ্র হচ্ছিলাম। সাজানো আর নিখুঁত এক জিনিস নয়, ভদ্র আর সৎও এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশের ডেস্কগুলোতে এই মোহটা বড়। আমরা স্কোরকার্ড-যুগ থেকে সরাসরি ফ্রেমওয়ার্ক-যুগে লাফ দিয়েছি। মাঝখানের সেই কঠিন কাজটা — উৎস যাচাই, তথ্য গোনা, খালি কি না খালি তা স্বীকার করা — সেটা আমরা লাফিয়ে পার হয়ে গেছি। ফলে এখন ঢাকার অনেক ডেস্কে এমন বিশ্লেষণ বেরোয়, যার ভিতরে কোনো ম্যাচ নেই, অথচ বাইরের আকারটা দেখতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রিভিউয়ের মতো।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা প্যাকেটের কিনেসিওলজি

২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ তুলেছিল। তামিম ইকবাল ৭০, মুশফিকুর রহিম ৬১। তারপর ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে ফেলে — রোহিত শর্মা ১২৩, বিরাট কোহলি ৯৬। সেদিন আমি স্নায়ু দোষ দিইনি। আমি বলেছিলাম, ৩৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে কোমর আর কাঁধের বিচ্ছেদ হারিয়ে গিয়েছিল, আর সেই ফাঁকটাই ম্যাচটা খুলে দিয়েছিল। সেই নয় মিনিটের ভিডিও ১৪ লাখ বার দেখা হয়েছিল।

কিন্তু আজ আমি যে ফাঁকাটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা কোমরের নয়। সেটা তথ্যের। একটি সম্পূর্ণ প্রযোজ্য-নয় প্রতিবেদন ভুল প্রতিবেদনের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল প্রতিবেদন অন্তত আপনাকে লড়াই করার একটা লক্ষ্য দেয়, আর ফাঁকা প্রতিবেদন আপনাকে একটা ভুয়া নিশ্চয়তা দেয়।

ভাবুন তো, একজন স্প্রিন্টারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেলে আমরা কী করি। আমরা ওর গতি মাপি না, আমরা ওর নীরবতা মাপি। যে পা আর সামনে বাড়ছে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বিশ্লেষণের প্যাকেটেও ঠিক তাই। যখন ম্যাচ-বিশ্লেষণের আটটা বিভাগের আটটাই বলে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, তখন ম্যাচটা নয়, উৎসটা আহত। আর উৎস আহত হলে চিকিৎসা স্ট্রাইক রেটের নয়, ইনজেশন পাইপলাইনের।

আমি কোলাপসের কিনেসিওলজি নিয়ে বহুবার ভিডিও করেছি। প্রতিবারই নিয়ম এক — কে ভুল করেছে তা আগে ঠিক করি, তারপর কেন করেছে তা বলি। এই ফাঁকা প্যাকেটে দোষটা কারও ব্যাটিংয়ের নয়। দোষটা সেই পাইপলাইনের, যেটা উৎস হারিয়ে ফেলেও নিজের কাজ চালিয়ে গেছে। শিরোনাম লেখা হয়নি, সূত্র লেখা হয়নি, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য — অথচ আটটা আয়না ঝুলছে।

এখানে সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা শব্দে নয়, কাঠামোয়। কাঠামো নিখুঁত থাকলে মানুষ ভিতরের শূন্যতা খেয়াল করে না। ছক মানেই সত্য — এই বিশ্বাসটাই আমাদের যুগের সবচেয়ে বড় স্কোরবুক মিথ্যা।

মালিকানার মোহ: খালি ছক আসলে খালি নয়

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল, বল দখলে ছিল মাত্র ৩৯ শতাংশ। আমি বারিশালের ছাদ থেকে ৬৩টি টুইট লাইভ করেছিলাম, আর বলেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার ৬৬ শতাংশ দখল ছিল খালি ক্যালরি। সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয় — প্রতিটি পোস্টে একটা স্ট্যাট কার্ড পিন করে দেওয়া, যাতে চোখের জোর খাটানো না লাগে।

এই অভ্যাসটাই এখন আমাকে বিপদে ফেলছে। কারণ স্ট্যাট কার্ড পিন করা আর স্ট্যাট কার্ড থাকা এক জিনিস নয়। যে কার্ডে লেখা থাকে “প্রযোজ্য নয়”, সেটা কার্ড নয়, সেটা খালি ফ্রেম। সংখ্যা দিয়ে সাজানো খালি ফ্রেম আসলে সংখ্যার ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা একটা অস্বীকার।

তবু এখানে একটা নিষ্ঠুর সম্ভাবনা আছে, যেটা আমি স্বীকার করতে বাধ্য। হতে পারে প্যাকেটটা ফাঁকা নয়, প্যাকেটটা সৎ। হতে পারে যে উৎসটা তুলে আনা হয়েছিল, তার ভিতরেই সত্যিই কিছু ছিল না — কোনো শিরোনাম ছিল না, কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। তখন দোষটা পাইপলাইনের নয়, দোষটা সেই সিদ্ধান্তের, যে সিদ্ধান্ত বলে খালি উৎস থেকে বিশ্লেষণ তৈরি করা যায়।

এটাই আমার দ্বিতীয় বড় শিক্ষা। খালি ইনপুট আর ব্যর্থ ইনপুট — এই দুটো এক নয়। একটায় সিস্টেম ভেঙেছে, অন্যটায় সিস্টেম সঠিকভাবে বলছে “আমার হাতে কিছু নেই।” দুটোর চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ দুটোকে দেখতে হুবহু এক। শূন্যতা পড়তে না জানলে আপনি কোনোদিন বুঝতে পারবেন না, আপনার খেলোয়াড় আহত নাকি আপনার টেপ নষ্ট।

প্রতিপক্ষের যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যা আমার সব ভিডিওতে থাকে — নিজের বিরুদ্ধে নিজে দাঁড়ানো। কারণ যে মানুষ নিজের যুক্তি খুঁড়তে ভয় পায়, তার যুক্তি আসলে বিশ্বাস নয়, অভ্যাস।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি? প্রথমত, আমি হয়তো একটা প্রক্রিয়াগত দুর্ঘটনাকে একটা দার্শনিক সংকট বানিয়ে ফেলছি। প্রযুক্তিতে ডেটা খালি আসা মাঝে মাঝে ঘটে, সেটা মেরামতের কাজ, মিডিয়ার খবর নয়। আমি হয়তো একটা খালি ঝুড়ি নিয়ে আঠারো মিনিট ভিডিও বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে এক লাইনেই বলা যেত — পুনরায় চালান।

দ্বিতীয়ত, আমি নিজেই এই রোগের বাহক। ২০২০ সালের ২৬ মে, সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখ বরুশিয়া ডর্টমুন্ডকে ১-০ হারিয়েছিল, গোলটা ৪৩ মিনিটে জোশুয়া কিমিশের চিপ। সেদিন আমি বলেছিলাম ভিড়ের কোলাহল সাধারণত মৌখিক সংকেত ঢেকে রাখে, তাই খালি গ্যালারিতে সেই চিপ কাজ করেছে। দুর্দান্ত গল্প। কিন্তু আমার প্রথম ভিডিওতে আমি সেই শটের প্রকৃত এক্সজি ০.০৮ উল্লেখ করতে ভুলে গিয়েছিলাম, আর ক্লিপটার সূত্রও দিতে ভুলে গিয়েছিলাম।

মজার কথা হলো, ধরা পড়ার পর আমি পার্ট-টাইম ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ করেছি, প্রতিটি ম্যাচ প্রিভিউয়ের জন্য আলাদা করে গ্যালারির পরিবেশ রেকর্ড করা শুরু করেছি। কিন্তু স্বীকার করি — প্রতিটি সংশোধন আমার জন্য ধীরে ধীরে একটা পারফরম্যান্স হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। “আমি ভুল স্বীকার করি” — এই বাক্যটাও যদি দর্শক বাড়ানোর হাতিয়ার হয়ে যায়, তাহলে সেটাও একটা ভ্যানিটি মেট্রিক।

আমি একসময় দখল গুনতাম, যতক্ষণ না টার্নওভারের পরে কী হয় সেটা দেখলাম। পজেশন একটি ভ্যানিটি মেট্রিক — একইভাবে, “আমি আটটা বিভাগ বিশ্লেষণ করেছি” — এটাও একটা ভ্যানিটি মেট্রিক, যদি না বলা যায় প্রতিটি বিভাগে কতটা প্রমাণ ছিল।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা — আমি হয়তো টেবিলের দিকে আঙুল তুলছি, অথচ সমস্যাটা রুমের দিকে। দর্শক আসলে ফাঁকা ছক চায় না, দর্শক চায় দ্রুত উত্তর। আর আমরা তাকে দ্রুত উত্তর দিতে গিয়ে ছকটাকে উত্তর ভেবে ফেলেছি।

ওয়াচ পার্টির ল্যাব: ঘরের হাসি আর টেপের সত্য আলাদা

খালি গ্যালারি থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — মাঠের একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। সেই ইন্দ্রিয়টা থাকে ভিড়ের গমগমে, চায়ের দোকানের গুঞ্জনে, হঠাৎ থেমে যাওয়া শ্বাসে। খালি স্টেডিয়ামে সেই ইন্দ্রিয় চলে যায়, আর তখনই শোনা যায় পায়ের শব্দ, বোলারের আঙুল, কিপারের প্রার্থনা। খালি স্টেডিয়াম সেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়টাকে উন্মোচিত করেছিল।

এই ধারণাটা আমি বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও খাটাতে চাই। আমাদের ডেস্কে একটা ভিড়ের গুঞ্জন আছে — সবাই বলছে “তথ্য ভিত্তিক বিশ্লেষণ”, কেউ থেমে জিজ্ঞেস করছে না “কোন তথ্য?”। সেই গুঞ্জনটাই আমাদের ঘরের শব্দ, যা টেপের সত্যকে ঢেকে রাখে।

আমি বহুবার বারিশালের ছাদে ৩০ জন, ৪৫ জন, একবার ১২ জন নিয়ে ওয়াচ পার্টি করেছি। ২০১৭ সালের সেমিফাইনালের পর সেই ৩০ জনের ঘরকে আমি একটা লাইভ ল্যাব বানিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু একটা শিক্ষা সেখানে স্পষ্ট — ঘরের প্রতিক্রিয়া আর টেপের প্রমাণ কখনো মেশানো যাবে না। ঘরের হাসি, গালি, হাহাকার — এগুলো তথ্য নয়, এগুলো আবহাওয়া। তথ্য আসে টেপ থেকে, ফ্রেম ধরে ধরে, এক ফ্রেমে কোমর কতটা ঘুরল, পরের ফ্রেমে কাঁধ কতটা পিছিয়ে গেল।

একটা সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তখনই তৈরি হয়, যখন সে তার নিজের আবহাওয়াকে প্রমাণ ভেবে নেয়। ফাঁকা বিশ্লেষণের ব্যর্থতাও ঠিক সেখান থেকেই আসে — ফ্রেমওয়ার্কের গমগমে শব্দকে আমরা তথ্যের গুঞ্জন ভেবে নিই।

প্রমাণের ন্যূনতম চার শর্ত

তাহলে একটা বিশ্লেষণ কখন বিশ্লেষণ? আমি ব্যবসার ভাষায় বলব না, আমি বারিশালের ভাষায় বলব।

প্রথম শর্ত, একটা নাম থাকতে হবে। কোন ম্যাচ, কে লিখেছে, কবে — এই তিনটার একটাও না থাকলে ওটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা পোস্টার। দ্বিতীয় শর্ত, তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, অন্তত তিনটা, এমন কিছু যা আপনি আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন — একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা নাম। তৃতীয় শর্ত, ফরম্যাট স্পষ্ট হতে হবে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এগুলো আলাদা পৃথিবী। এক ফরম্যাটের গড় নিয়ে আরেক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, জোচ্চুরি।

চতুর্থ শর্ত, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া — যুক্তি থাকতে হবে উৎস থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত। কোন তথ্য থেকে আপনি কোন উপসংহারে গেলেন, সেটা ট্রেস করা যাবে। অথচ যে প্যাকেটে সিদ্ধান্তই নেই, সেখানে এই ট্রেসের প্রশ্নই ওঠে না।

যে বিশ্লেষণ নিজের ভুল ধরতে পারে না, সে নিজের সীমাও জানে না। আর যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে না, সে সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট: মিরপুরের চাপ আর সিলেকশনের যুক্তি

বাংলাদেশের জন্য এটা একাডেমিক বিষয় নয়। মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে প্রতি সিরিজে আমরা সিলেকশন নিয়ে ঝড় তুলি। কে ওপেন করবে, কে তিনে, কে বাদ পড়বে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মানুষ খোঁজে “তথ্যের” নামে। এখন কল্পনা করুন, সেই ঝড়ের মাঝখানে একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ প্যাকেট ছড়িয়ে পড়ল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, অথচ সিদ্ধান্তের সুর আছে।

এটাই বাংলাদেশে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। কারণ এখানে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কেবল ডেটার কাজ নয়, এটা একটা সামাজিক চাপের যন্ত্র। একটা ভুল কাঠামো, একটা অসম্পূর্ণ উৎস, একটা আধা-সত্য টেবিল — এই জিনিস দিয়ে কাউকে বসিয়ে দেওয়া যায়, আবার কাউকে খেলিয়ে দেওয়া যায়। আর ফাঁকা প্যাকেট এই কাজটা সবচেয়ে ভালো করে, কারণ ফাঁকা প্যাকেটকে কেউ ভুল ধরতে পারে না।

আমার ৪৮ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি আবেগে চলে, কিন্তু তার ভিতরে একটা কঠিন যুক্তিবাদ লুকিয়ে আছে। চায়ের দোকানের মানুষটাই সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা করে — “ভাই, প্রমাণ কই?” আমরা যদি বিশ্লেষণকে প্রমাণহীনভাবে সাজাতে থাকি, তাহলে একদিন চায়ের দোকানের সেই মানুষটাই আমাদের বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেবে।

গন্তব্য: দুর্বল প্যাকেট ধরার গেট

তাহলে করণীয় কী? আমি তিনটা জিনিস চাই, আর এগুলো আমি প্রকাশ্যে চাইছি।

প্রথমটা, একটা গেট। প্রতিটি পাইপলাইনে একটা স্পষ্ট বাধা থাকুক — তথ্যবিন্দু যদি শূন্য হয়, শিরোনাম আর সূত্র যদি না থাকে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপ শুরু হবেই না। আটটা আয়না ঝোলানোর আগে দেখুন আয়নার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না।

দ্বিতীয়টা, খালি আর ব্যর্থকে আলাদা লেবেল দেওয়া। একটা বলবে “উৎসে কিছু নেই”, আরেকটা বলবে “সিস্টেম উৎস খুঁজে পায়নি”। দুটো আলাদা রোগ, দুটো আলাদা ওষুধ।

তৃতীয়টা, একটা সাপ্তাহিক অডিট। প্রতি সপ্তাহে বের করা হোক, কতগুলো বিশ্লেষণ আসলে ফাঁকা ছিল। শুধু সংখ্যাটা ছাপানো হোক। যেদিন এই সংখ্যাটা প্রথম প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন অনেক ডেস্ক প্রথমবার নিজের আয়নার দিকে তাকাবে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: আগামী দুই থেকে তিন মাসের মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটা বড় ক্রিকেট প্ল্যাটফর্ম প্রথমবার “উৎস-পুনরুদ্ধার অডিট” নামে একটা প্রতিবেদন ছাপবে — যেখানে স্বীকার করা হবে, তাদের কিছু বিশ্লেষণ আসলে খালি ইনপুট থেকে তৈরি হয়েছিল। যেদিন সেটা ছাপা হবে, সেদিন থেকে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে একটা নতুন প্রশ্ন জায়গা করে নেবে — “তথ্য কতটা?” নয়, বরং “তথ্য আদৌ আছে কি?”

আর আমার চিরাচরিত চ্যালেঞ্জ, শেষ লাইনে রেখে দিলাম। আপনার মোবাইলে শেষ যে বিশ্লেষণটা পড়েছেন, সেটা খুলে দেখুন। ওটার ভিতরে অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা সংখ্যা আছে কি? উত্তর যদি না হয়, তাহলে টেপে ফিরে যান — দেখতে কোথায় শরীর ভেঙেছে। আর উত্তরটা যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে সেটা আমাকে লিখে জানান। কারণ এই বিতর্কটা আমার ঘরের বিতর্ক নয়, এই বিতর্কটা আমাদের চায়ের দোকানের বিতর্ক, আর সেটা আমার একার নয়।