রেড-বলের খাতায় নাম নেই: সূর্যকুমার ইয়াদভের বাদ পড়া এবং নির্বাচনের অলিখিত হিসাব

রঞ্জি ট্রফির দল ঘোষণা হলো, আর একটা নাম বাদ পড়ল — সূর্যকুমার ইয়াদভ। যে খবরে এই ঘটনা এল, সেটা মোটে তিনটে তথ্য বহন করে: সে বাদ পড়েছে; সে নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ ছিল; আর একটা বাক্য — "ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।" বাক্যটা কে বলল, খবরে নেই। তথ্যটা কার কাছ থেকে এল, নেই। আমার পেশায় প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই — দলিল কোথায়? তারিখ কোথায়? আর এখানেই গল্পটা থেমে যায়। যে বাক্যে সই থাকে না, সেটা বাক্য নয়, ফিসফিস। আমি গর্জন বিশ্বাস করি না। আমি রসিদ বিশ্বাস করি। লেজার ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নামায়নি।

এখন প্রেক্ষাপট সাজানো দরকার, কারণ এই খবরটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা নির্বাচন-ঘটনা। রঞ্জি ট্রফি ভারতের প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — লাল বলে খেলা হয়, তিন-চার দিন ধরে, ধৈর্য আর টেকনিকের পরীক্ষা। মুম্বই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল, ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা তাদের। অন্যদিকে সূর্যকুমারের পরিচয় সাদা বলে — টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে, বিশেষ করে টি-টোয়েন্টি। সাদা বলে তার গড় আর স্ট্রাইক রেট ভারতীয় ক্রিকেটে অভিজাত স্তরের। লাল বলে তার উপস্থিতি তুলনামূলকভাবে খুবই কম, আর টেস্টে মানিয়ে নেওয়া নিয়ে প্রশ্ন অনেক দিনের। এটাই তথাকথিত ফরম্যাট-স্পেশালাইজেশন: একজন খেলোয়াড়ের দক্ষতা আর মূল্য একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে কেন্দ্রীভূত, বাকি ফরম্যাটে তার হিসাব পাতলা। ভারতে একটা অলিখিত নিয়মও আছে — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের উপলব্ধ রাখতে বলা হয়। তাই "উপলব্ধ ছিল" শব্দবন্ধটা গুরুত্বপূর্ণ। এটা শুধু জানায় না যে সে খেলতে পারত; এটা একটা প্রত্যাশার দিকে ইঙ্গিত করে — একজন উপলব্ধ সিনিয়র খেলোয়াড়ের দলে থাকা উচিত। সেখান থেকেই টানাপোড়েন শুরু।

এবার মূল অংশে আসি, কারণ এখানেই হিসাবটা মেলে না। খবরের বাক্য হলো — "ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।" কিন্তু সে বাদ পড়েছে রেড-বলের দল থেকেই। অর্থাৎ যে কারণে তাকে দরকার বলা হচ্ছে, সেই জিনিসটা তাকে দেওয়া হলো না। এটা আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী। কেউ যদি সত্যিই মনে করেন একজন খেলোয়াড়ের আরও লাল বলের ম্যাচ দরকার, তাহলে তাকে লাল বলের দলেই রাখা উচিত — খেলুক, শিখুক, রান করুক বা ব্যর্থ হোক। বাদ দিয়ে কেউ বেশি ক্রিকেট শেখে না। এই বিরোধটা খবরটা সমাধান করেনি, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত।

এই পরস্পরবিরোধিতা আসলে তিনটে সম্ভাব্য ব্যাখ্যার দিকে ইশারা করে, আর তিনটের প্রতিটির আলাদা প্রশ্ন থাকে। প্রথম সম্ভাবনা: এটা আসলে বিশ্রাম বা কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, কিন্তু ভাষায় বলা হয়েছে অন্য কথা। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: উদ্ধৃত বক্তা আর প্রকৃত নির্বাচকদের মধ্যে মতপার্থক্য — কেউ চেয়েছেন তাকে খেলাতে, কেউ চাননি। তৃতীয় সম্ভাবনা: এটা একটা বার্তা — "নিজেকে অন্য কোথাও প্রমাণ করো, তারপর আসো।" তিনটে ব্যাখ্যাই সম্ভব, কারণ উদ্ধৃতির বক্তা অজ্ঞাত। আর বক্তা অজ্ঞাত থাকলে তার অভিপ্রায়ও অজ্ঞাত। এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদটা কাজ করে: একটা তথ্যের সঙ্গে একটা নামহীন উদ্ধৃতি জুড়ে দিলে একটা টানটান গল্প তৈরি হয়ে যায়, যদিও গল্পের ভিতটা ফাঁকা।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা শিক্ষা পেয়েছি — সংখ্যা না থাকলে বিতর্ক থাকে, প্রমাণ থাকে না। এই খবরে কোনো পরিসংখ্যানই নেই। কেউ লেখেনি টেস্টে তার কত ইনিংস, প্রথম-শ্রেণিতে কত রান, গত কত মাসে কত লাল বল খেলেছে। কেউ লেখেনি দলে কারা আছে, কে বাদ পড়েছে, কেন। দলীয় ভারসাম্য কী চাইছে — একজন ইন-ফর্ম প্রথম-শ্রেণির বিশেষজ্ঞ, নাকি একজন নামী সাদা-বলের তারকা? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া নির্বাচনের সিদ্ধান্তকে বিচার করা অসম্ভব। আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে সাধারণত দুটো জিনিসের একটা থাকে — হয় অপূর্ণ রিপোর্টিং, নয়তো ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতা।

নির্বাচন একটা শাসনব্যবস্থা, আর শাসনব্যবস্থার মূল পরীক্ষা স্বচ্ছতা। কেউ বাদ পড়লে তার দুটো অংশ থাকে: সিদ্ধান্তটা, আর সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। সিদ্ধান্তটা নির্বাচকের অধিকার। কিন্তু ব্যাখ্যাটা যখন নির্বাচকেরা নিজেরাই দেন, তখন সেটা প্রক্রিয়ার প্রতি আস্থা বাড়ায়। এখানে ব্যাখ্যাটা এসেছে একটা নামহীন উদ্ধৃতিতে, যেটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হয়েছে বলে মনে হয়। এটাই আসল সমস্যা। কারণ যদি সত্যিই নির্বাচকমণ্ডলী মনে করেন তার আরও লাল বল দরকার, তাহলে সবচেয়ে স্বাভাবিক পথ হতো তাকে দলে রেখে খেলানো — বা স্পষ্টভাবে বলাটা, কোন পরিকল্পনায়, কোন সময়সীমায়। আর যদি ব্যাখ্যাটা অন্য কারও, তাহলে সেটা নির্বাচনের ব্যাখ্যা নয়, সেটা ব্যাখ্যার ছদ্মবেশে একটা বক্তব্য।

আমি এই ধরনের ঘটনায় সবসময় একটা জিনিস খুঁজি — কে লাভবান। এই খবরে লাভবান একটাই জিনিস: আলোচনা। একটা নামহীন উদ্ধৃতি কারও বিরুদ্ধে যতটা কাজ করে, তার চেয়ে বেশি কাজ করে শিরোনামের জন্য। সাদা-বলের তারকা বনাম লাল বলের রক্ষণশীলতা — এই দ্বন্দ্ব ভারতে চিরকালীন, আর সাংবাদিকেরা জানেন এই দ্বন্দ্ব ক্লিক আনে। কিন্তু যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তার এই গল্পে দরকার বিশ্লেষণ, আরও রহস্য নয়।

এবার সেই দিকটা, যেটা সমালোচকেরা মিস করেন। বেশিরভাগ মানুষ এই খবর পড়েছেন এভাবে — "টেস্ট ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন, সূর্যকুমারকে লাল বলে প্রমাণ করতে হবে।" এটা একটা বড় লাফ। একটা ঘরোয়া দলের বাদ পড়া থেকে টেস্ট নির্বাচনের সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, সবাই ধরে নিচ্ছেন বাদ পড়াটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতার সাক্ষ্য। কিন্তু সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবসময় ধরে নেওয়া হয় না — মুম্বইয়ের নিজের ঘরোয়া অগ্রাধিকার। একটা দল হয়তো প্রথম-শ্রেণিতে খেলে-খেলে গড়া ব্যাটার চাইছে, যারা মৌসুমজুড়ে উপলব্ধ থাকবে। কেন্দ্রীয় চুক্তির তারকারা সব ম্যাচ খেলেন না। এটা খেলোয়াড়ের অক্ষমতার প্রমাণ নয়, এটা দলীয় হিসাবের প্রশ্ন। তৃতীয়ত, কেউ বলছে না এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত — নির্বাচন চক্র চলতে থাকে। একবার বাদ পড়া মানে চিরকাল বাদ, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো ভিত্তি এই খবরে নেই।

আর একটা জিনিস, যা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: উদ্ধৃতির বক্তা অজ্ঞাত কেন? একটা সম্ভাবনা হলো এটা ফাঁস — কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে একটা নামহীন বাক্য ছেড়ে দিয়েছেন, যাতে সেটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ফাঁস আর ঘোষণার মধ্যে পার্থক্য হলো দায়। ঘোষণার পিছনে নাম থাকে, ফাঁসের পিছনে ছায়া। আর ক্রিকেটের নির্বাচন রাজনীতিতে ছায়া সবসময় কাজ করে।

তাহলে হিসাবটা কী দাঁড়াল? একটা উপলব্ধ তারকা বাদ পড়ল একটা লাল বলের দল থেকে, আর ব্যাখ্যা এল একটা নামহীন বাক্যে। এই দুটো তথ্য দিয়ে খেলোয়াড়ের লাল বলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, নির্বাচকদের যোগ্যতা নিয়েও যায় না। যা যায়, সেটা হলো একটা প্রশ্ন তোলা — নির্বাচনের ব্যাখ্যা কি দলিলে থাকা উচিত, নাকি ফিসফিসে?

পরের কয়েকটা সপ্তাহে তিনটে জিনিস লক্ষ্য করার মতো। এক, উদ্ধৃতির বক্তা কে, সেটা কি প্রকাশ্যে আসে। দুই, পরের স্কোয়াডে তার নাম থাকে কি না। তিন, বোর্ড ঘরোয়া উপলব্ধতা নিয়ে কোনো স্পষ্ট নির্দেশনা দেয় কি না। এই তিনটে উত্তর না আসা পর্যন্ত গল্পটা একটা নামহীন বাক্যেই ঝুলে থাকবে। আর একটা নামহীন বাক্যের ওপর ভিত্তি করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে তো নয়ই।

শেষ কথা: ক্রিকেটের আসল খবর কখনো শিরোনামে থাকে না, থাকে খাতায়। যে খাতায় তারিখ থাকে, নাম থাকে, সই থাকে। এই খবরে খাতা নেই। তাই এই খবরটা তথ্য দিচ্ছে না, শুধু একটা ফাঁকা জায়গা দেখাচ্ছে। আর ফাঁকা জায়গা একদিন ভরবে — হয় সত্য দিয়ে, নয়তো আরেকটা গুজব দিয়ে। পাঠকের কাজ হলো, ভরাটটা কে করছে সেটা দেখা।