বন্দরনগরীর জোয়ার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি হাট: এশিয়ার ক্রিকেটে স্থানান্তরের আবহাওয়া

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। মে মাসের গুমোট হাওয়ায় কর্ণফুলীর নোনা গন্ধ মিশে গিয়েছিল ভেজা ঘাসের গন্ধে। এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করল; বল ছিটকে গেল স্টাম্পের অনেক বাইরে—দিনের সপ্তম ওয়াইড। কোচ কিছু বললেন না, শুধু হাতের তালু নাড়লেন। ছেলেটি মাথা নিচু করে আবার বল হাতে ফিরে গেল। আমি পকেট-নোটবুকে এক লাইন লিখলাম: আজ তাকে কেউ দেখছে না, কিন্তু কাল তার দাম হাঁকাবে কেউ।

এই দৃশ্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের এখনকার সবচেয়ে সৎ ছবি। খেলার বড় সিদ্ধান্তগুলো আর মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় টেবিলে—রিটেনশন মিটিংয়ে, চুক্তির ধারায়, এজেন্টের ফোন কলে। সেই কোলাহলের মাঝখানে নেটের ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকে; তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে এমন মানুষ, যারা তাকে একবারও বোলিং করতে দেখেনি।

এশিয়ার ক্রিকেটে স্থানান্তরের হাট বছরে অন্তত ছয়বার বসে। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, বসন্তে আইপিএল, তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগের নিজস্ব রিটেনশন নিয়ম, নিজস্ব অকশন-ফরম্যাট, নিজস্ব মুদ্রা। একজন খেলোয়াড় এক বছরে তিন মহাদেশে চার দলের জার্সি গায়ে দিতে পারেন—এটা এখন ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করার পর দেশীয় ক্রিকেটারের বাজার পুরোপুরি বদলে গেছে। আগে জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন পেসারের আয়ের একমাত্র সূত্র ছিল ঘরোয়া ম্যাচ ফি। এখন সে এক অকশনে উঠে গিয়ে বড় অঙ্কের চুক্তি করতে পারে, আবার পরের বছরই তালিকা থেকে ঝরে যেতে পারে। এই ওঠানামার মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতা নেই, নেই কোনো সুরক্ষা।

আমার ষোলো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যা দেখেছি, তা হলো—এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় দুই ভিন্ন যুক্তিতে। প্রথম যুক্তিটা পরিসংখ্যানের: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে-বোলিং। দ্বিতীয় যুক্তিটা সম্পূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক: কোন খেলোয়াড় টেলিভিশনে চেনা মুখ, কোন নামটা জার্সি বিক্রি করবে। এই দুই যুক্তি সবসময় একসাথে চলে না।

২০১৮ সালের হিসাবটা মনে রাখা দরকার। সেবার আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল এক অস্বাভাবিক অঙ্কে, আর সেই টাকার ঢেউয়ে সারা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতন-কাঠামো ফুলে উঠেছিল। একই বছর রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের একটি ছেলে, দুই গোল করছিলেন। আমি তখন দুটো ঘটনা পাশাপাশি রেখে লিখেছিলাম—একজন উনিশ বছরের ছেলের দৌড়, আর চট্টগ্রামের খালি পায়ে আরেক ছেলে। স্থানান্তরের বাজার আর তরুণ শরীরের এই সমান্তরালতা আজও এশীয় ক্রিকেটে অমীমাংসিত।

লিগগুলোর মধ্যে যে যোগসূত্রটা সাধারণ দর্শক কম খেয়াল করেন, তা হলো এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। একই কয়েকটি ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি একাধিক দেশের দল, খেলোয়াড় ও সম্প্রচারকর্তার সঙ্গে কাজ করে। ফলে একটি চুক্তির খবর ছড়ায় সাজানো সময়ে, সাজানো ভাষায়। ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা সহজ নয়—কোন খবরটা তথ্য, আর কোনটা দর কষাকষির হাতিয়ার, সেটা আলাদা করা।

নেটের সেই ছেলেটির দিকে ফিরে যাই। তার সমস্যা প্রতিভার নয়, তার সমস্যা সময়সূচির। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবায়নে একজন তরুণ পেসারের বছরে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলা অস্বাভাবিক কিছু নয়—এর সঙ্গে যোগ করুন দীর্ঘ বিমানযাত্রা, ঘুমের ব্যাঘাত, ভিন্ন জলবায়ু, ভিন্ন পিচ। তরুণ পেসারের প্রকৃত বেতন তার ম্যাচ-ফির নয়; তা তার কনুইয়ের অবচয়।

২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্সের ম্যাচটা এখনো আমার নোটবুকে আছে। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন শেষ ওভারে আঠারো রান দিলেন, ম্যাচ গেল পাঁচ উইকেটে। শহরটা যেন একসাথে নিঃশ্বাস ফেলল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম সেই নিঃশ্বাস নিয়ে।

ওই এক ওভার কি সাইফুদ্দিনের ব্যর্থতা ছিল? হিসাবের খাতায় হ্যাঁ। কিন্তু বাস্তবের খাতায় সেটা ছিল এক কিশোরের কাঁধে চাপানো এমন একটি দায়, যার জন্য তার শরীর ও মন কোনোটাই তৈরি ছিল না। এশীয় ক্রিকেটের গোপন ক্ষতি হলো এই—আমরা তরুণ পেসারদের পুড়িয়ে ফেলি, তারপর তাদের ক্লান্তিকে 'ফর্মহীনতা' নাম দিই।

২০২০ সালের নভেম্বর। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম খালি। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের লিটন দাস মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিপক্ষে ৫৮ বলে ১০৩ রান করলেন। কোনো গ্যালারি গর্জে উঠল না। আমি লিখেছিলাম ব্যাট আর বলের মাঝের নীরবতা নিয়ে, উইকেটকিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি নিয়ে, সীমানার একাকিত্ব নিয়ে। লেখাটা প্রশংসিত হয়েছিল, কিন্তু আমি মানসিকভাবে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিলাম। দুই সপ্তাহ পতেঙ্গা সমুদ্রসৈকতে একা হাঁটলাম।

সেই সময়ে আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বেঁধে নিলাম: সংকটময় অ্যাসাইনমেন্টের পর ফাইল জমা দেওয়ার আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা নীরবতা। এই নিয়মটাই পরে আমার কণ্ঠ বাঁচিয়েছে। আর সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ থাকে না; সে আমাদের নাম শিখে ফেলে।

এখন আসি টাকার গন্তব্যে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির তিনটি স্তর থাকে: খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, ম্যানেজমেন্ট কমিশন, আর অঘোষিত কিছু 'সুবিধা'। প্রথম স্তরটা সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হয়, দ্বিতীয়টা কখনো কখনো, তৃতীয়টা প্রায় কখনোই নয়। এজেন্টের কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশ—কিন্তু এশিয়ার কয়েকটি লিগে সেটি আরও বেশি হতে পারে, কারণ খেলোয়াড় নিজেই দর কষাকষির ভাষা জানেন না।

ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও এজেন্টরা এখন খেলার সবচেয়ে বড় লুকানো ব্যয়। তাদের তৈরি করা কোলাহল পুরো বাজারকে বিকৃত করে—একটি মাঝারি পারফরম্যান্সকে রাতারাতি 'প্রতিভা' বানিয়ে তোলে, আরেকটি দীর্ঘদিনের ধারাবাহিকতাকে চুপচাপ উপেক্ষা করে যায়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো রিলিজ-ক্লজ নেই, কিন্তু তার কার্যকরী সমতুল্য আছে—রিটেনশন নিয়ম। কে রাখা হবে, কে ছাড়া হবে, সেই সিদ্ধান্তটা আসলে একটি দলের ভবিষ্যৎ-নির্মাণের সিদ্ধান্ত। অথচ সংবাদমাধ্যমে সেই সিদ্ধান্তের খবর আসে সবচেয়ে কম গুরুত্ব নিয়ে; শিরোনাম হয় অকশনের দাম, নয় কোনো তারকাকে নিয়ে গুঞ্জন।

আমার হিসাবে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত শক্তি মাপা উচিত তিনটি সংখ্যায়: রিটেইন করা দেশীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা, অনুর্ধ্ব-তেইশ পেসারের মোট ওভার-ভার, এবং সফর-ব্যয়ের সঙ্গে পারফরম্যান্সের অনুপাত। কোনো লিগ এখনো তৃতীয় সংখ্যাটি প্রকাশ করে না। যে লিগ তার খেলোয়াড়দের ক্লান্তির হিসাব রাখে না, সে লিগ তার নিজের ভবিষ্যৎও রাখে না।

আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ হিসাব করেন না: আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষ। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর লিগ—তিনটির ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর ধরে একে অন্যের উপর পড়ে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ, তার মাঝে ওয়ানডে বিশ্বকাপ—প্রতিবারই কিছু খেলোয়াড়কে একই সময়ে দুটো ভিন্ন দায়িত্বের মধ্যে বেছে নিতে হয়েছে। এই বেছে নেওয়াটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না; থাকে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এজেন্টের ত্রিভুজে।

ফলে এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড় আসলে দুইবার বিক্রি হয়—একবার মাঠে তার পারফরম্যান্স দিয়ে, আরেকবার টেবিলে তার সময় দিয়ে। দ্বিতীয় বিক্রয়টা কেউ স্বীকার করে না, কারণ সময়ের কোনো দাম কেউ গোনে না।

এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কী মনে রাখে? মনে রাখে দামটা। অকশনে কে কত টাকায় গেল, কে সবচেয়ে দামি, কে অবিক্রীত। এই স্মৃতি আমাদের একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা দেয়—যে দাম মানে মূল্য, আর মূল্য মানে গুরুত্ব।

বাস্তব উল্টো। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে দামি ক্রয় সাধারণত তার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সম্পদ হয়—আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সম্পদ সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় হয়। যে পেসারকে দলে নেওয়া হলো 'প্রধান অস্ত্র' হিসেবে, তাকে সাত ম্যাচের মধ্যে চারটিতে বোলিং করতে হবে, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে, পাঁচ দিনে তিনটি ভিন্ন পিচে।

আমরা সেই খেলোয়াড়ের চোটের খবর পাই 'দুঃসংবাদ' হিসেবে, কখনো 'খরচ' হিসেবে নয়। অথচ সেটা একটা হিসাব—মূল্য পরিশোধের হিসাব। এশীয় ক্রিকেটের বড় অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা খেলোয়াড়কে কিনি তারকা হিসেবে, ব্যবহার করি মেশিন হিসেবে, আর শেষে বিচার করি তাকে যন্ত্রের মানদণ্ডে।

লিটন দাসের সেই ১০৩ রান মনে করুন—খালি গ্যালারিতে, দর্শকহীন প্রতিযোগিতায়। পরিসংখ্যানে সেটা ইতিহাস। কিন্তু যে শরীর সেটা তৈরি করেছিল, তার ঘুম, তার দুশ্চিন্তা, তার পরিবার—সেসব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমাদের স্মৃতির ছবি থেকে এই অংশটা মুছে যায়।

তাই ফিরে যাই সেই নেটে। ছেলেটি হয়তো এখনো ওয়াইড করছে, হয়তো তার নাম এখনো কোনো তালিকায় নেই। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দশক তার মতো ছেলেদের দিয়েই লেখা হবে—তাদের ক্লান্তি, তাদের চুক্তি, তাদের ঘুম দিয়ে।

নেটের বাতিটা নিভে যায় রাত আটটায়। ছেলেটি ব্যাগ কাঁধে বেরিয়ে যায় গেট দিয়ে, তার পাশে কেউ নেই। আমি নোটবুক বন্ধ করি। বন্দরনগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন—এই নীরব সুতোটা কেউ গুনবে কি?