৮৫০০ থেকে ১০০০: কলম্বো ম্যারাথনের বিশতম আসর আর বাকি অর্ধেকের অগণিত হিসাব

শ্রীলঙ্কার কলম্বোর রাস্তায় ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর ভোর হওয়ার আগেই জমতে শুরু করবে ভিড়। লঙ্কা স্পোর্টরেইজেন (এলএসআর) আয়োজিত কলম্বো ম্যারাথন এ বছর পা রাখছে বিশতম আসরে। ঘোষণাপত্র হাতে নিয়ে আমি জমকালো কথাগুলো পড়ি—তেত্রিশটি দেশ, প্রায় দেড়শো আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ, পর্যটনের আহ্বান, এক ইতিহাসের উদযাপন। সব পড়া শেষে আমি ফলাফলের পাতা খুঁজি। কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোর্স রেকর্ড নেই, শীর্ষস্থানীয় দৌড়বিদের নামও নেই। যে পাতা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে যায়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা একটি সংখ্যা—এক হাজার।

২০১৭ সালে এই একই ম্যারাথনে অংশ নিয়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ। আট বছর পরে ২০২৬-এর লক্ষ্য দাঁড়িয়েছে সেই সর্বোচ্চের প্রায় এক-অষ্টমাংশে—শতকরা বারো ভাগের কিছু বেশি। আয়োজকের ভাষায় এ এক 'পুনরুজ্জীবন'। সংখ্যার ভাষায় এ এক সংকোচন। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছে।

বছর কুড়ি ধরে খেলার পাতা উল্টে আমার অভ্যাসটা এমনই হয়ে গেছে—আগে দেখি কতজন, তারপর দেখি কারা, সবশেষে দেখি কেউ লিখেছে কি না। তিনটে প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই একটা আসরের প্রকৃত ছবি মেলে। কলম্বোর ক্ষেত্রে ছবিটা হলো—অনেক মানুষ, খুব কম নাম, আর প্রায় শূন্য সময়।

একটি উপনিবেশিক দুর্গ থেকে শুরু

এলএসআর কলম্বো ম্যারাথন নতুন কিছু নয়। শ্রীলঙ্কার দৌড় সংস্কৃতির একটা স্মৃতি বহন করে এই আসর, আর সেই স্মৃতির শুরুটা জমকালো নয়—বরং বিনীত। ১৯৯৮ সালে গালি ডাচ ফোর্ট থেকে যাত্রা শুরু করে এটি। প্রথম আসরে দৌড়েছিলেন মোট তিনশো ছাপ্পান্ন জন—বিদেশি মাত্র আটাশ জন, দেশি তিনশো আঠাশ। একটা উপনিবেশিক দুর্গের ছায়ায় দাঁড়িয়ে যাঁরা প্রথম পা রেখেছিলেন, তাঁদের কাছে এই খেলাটা ছিল প্রায় নতুন।

কুড়ি বছরের বেশি সময় কেটেছে এরপর। এই সময়ে আসরটি ঘুরেছে এক শহর থেকে আরেক শহরে—গালি থেকে নেগোম্বো, ক্যান্ডি, ডাম্বুলা, আবার কলম্বো। রুট বদলেছে, শহর বদলেছে; বদলায়নি কেবল আয়োজকের নাম। রুটটা আজও পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট: কলম্বো থেকে শুরু, নেগোম্বোতে শেষ। ৪২.১৯৫ কিলোমিটার পথ কখনো লুপ করে ঘোরানো হয়নি। কারণ স্পষ্ট—এই আসরের লক্ষ্য দ্রুততম সময় নয়, লক্ষ্য এক ভ্রমণ। গন্তব্যের সৌন্দর্যই এখানে কোর্স ডিজাইনের নিয়ামক, পদার্থবিদ্যা নয়।

পাঁচ বছরের নীরবতা

২০১৯ সালের পর এই ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়ে। শ্রীলঙ্কার ইতিহাসের কালো অধ্যায় শুরু হয় ওই বছরই—ইস্টার সানডে হামলা। তারপর এল কোভিড-১৯ মহামারি। তারপর ২০২২-এর সার্বভৌম ঋণখেলাপির সংকট—রাস্তায় জ্বালানি নেই, ঔষধ নেই, বিদ্যুৎ নেই। তিনটি ধাক্কা একের পর এক দরজায় কড়া নাড়ে, আর থেমে যায় আসরটি। প্রায় পাঁচ বছর শূন্য লেন।

২০২৫ সালে ফের আয়োজন বসে। সেটাই এখন গণনা করা হচ্ছে উনিশতম আসর হিসেবে, আর ২০২৬ হবে বিশতম। এখানেই একটা ছোট অসঙ্গতি চোখে পড়ে—১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যদি প্রতি বছরই আসর বসত, আসরসংখ্যা হতো প্রায় একুশ। অথচ ২০২৫ উনিশতম, মানে মাঝখানে দু-তিনটি বছর বাদ পড়েছে। আসরটি যে গালি-নেগোম্বো-ক্যান্ডি-ডাম্বুলা-কলম্বোর মধ্যে ঘুরেছে, সেই ইতিহাসের সঙ্গেও ব্যাপারটা মেলে। আসল আসর-ইতিহাস আজও যাচাই করা হয়নি।

চারটি ক্যাটাগরি, শূন্য যোগ্যতা

আয়োজনের কাঠামোটাও একটা দিকনির্দেশনা দিয়ে দেয়। চারটি ক্যাটাগরি—পূর্ণ ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন, ১০ কিলোমিটার আর ৫ কিলোমিটার। পূর্ণ ও হাফে আছেন ওপেন ও ভেটেরান দুই বিভাগে পুরুষ-নারী উভয়েই; ১০ ও ৫ কিলোমিটার শুধু ওপেন। কোথাও কোনো এন্ট্রি-যোগ্যতা নেই, কোটা নেই, জাতীয় নির্বাচন নেই। ঘোষণাপত্রে ইভেন্টের একটি উদ্দেশ্যই বলা হয়েছে 'ফান রানিং'।

এই কাঠামোই বলে দেয় আসরটি কোন স্তরে দাঁড়িয়ে। এটা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, কোনো অভিজাত সার্কিটের বৈঠকও নয়। এর পরিচয়পত্র হলো এআইএমএস (অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস) স্বীকৃতি—যা মূলত কোর্স মাপ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে অন্তর্ভুক্তির বিষয়। এআইএমএস স্বীকৃতি আর বিশ্ব অ্যাথলেটিকস লেবেল এক জিনিস নয়। লেবেলের চারটি স্তর—প্লাটিনাম, গোল্ড, এলিট, লেবেল—যেখানে এলিট ফিল্ড, অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং আর কোর্স-প্রাইজ মানদণ্ড বাধ্যতামূলক। ঘোষণাপত্রে লেবেল দাবির কোনো উল্লেখ নেই। এই নীরবতা সম্ভবত বলে দেয়, আসরটি ওই স্তরের বাইরে।

সংখ্যাগুলো কী বলে

এখন আসি সংখ্যাগুলোয়। এক হাজার দৌড়বিদ, তেত্রিশটি দেশ, যার মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রায় একশো পঞ্চাশ। হিসাব করে দেখুন—দেশপ্রতি গড়ে প্রায় সাড়ে চারজন। এই অনুপাতটা কোনো অভিজাত আমন্ত্রণমূলক ফিল্ডের লক্ষণ নয়; এটা শৌখিন, প্রবাসী আর উৎসাহী দৌড়বিদদের অংশগ্রহণের ছবি। তেত্রিশটি দেশের নাম দেখে ভুল না হওয়াই ভালো—তালিকায় কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার উপস্থিতিও প্রথম সারির ম্যারাথনারদের উপস্থিতি বোঝায় না। এই আকারের একটি আসরে আফ্রিকান দেশ দুটির নাম মানে সম্ভবত বিনোদনমূলক বা প্রবাসী দৌড়বিদ, অভিজাত দৌড়বিদ নয়।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কোনো ফলাফলের পাতা তিনভাবে পড়া যায়—কতজন, কারা, আর কতটা। এখানে প্রথমটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ ম্যারাথনের প্রকৃত তথ্যগুলো অনুপস্থিত: কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোর্স রেকর্ড নেই, শীর্ষস্থানীয় ফিল্ডের নাম নেই, কোর্স মাপের সঠিক সংখ্যাও নেই। বিশতম বার্ষিকীর একটি ঘোষণাপত্রে যদি একটি সেরা সময়ও না থাকে, তবে ধরে নিতে হয়, এই আসরের বিক্রয়যোগ্য বিষয়টা প্রতিযোগিতা নয়—অংশগ্রহণ।

এবং এই মূল্যায়ন অনুমান নয়, বরং আয়োজকের নিজের বয়ানের সঙ্গেই মেলে। লঙ্কা স্পোর্টরেইজেন নিজেই এক বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন প্রতিষ্ঠান—ডাইভিং, ওয়াটার স্পোর্টস, ক্যানোয়িং, ক্যাম্পিং, হাইকিং, সাইক্লিং; প্রতিযোগিতা আয়োজনের পাশাপাশি গন্তব্য বিপণনের কাজই তাদের মূল ব্যবসা। ফলে এই ম্যারাথনের অর্থনৈতিক প্রবাহ ক্রীড়া-শৃঙ্খলে নয়, পর্যটন-শৃঙ্খলে—হোটেল, পরিবহন, স্থানীয় ব্যয়ে। এখানে যে চাহিদা তৈরি হয়, সেটা দ্রুততম সময়ের চাহিদা নয়, এক গন্তব্যের চাহিদা। আসরটি সফল হবে কিনা, সেটা নির্ভর করে কত দ্রুত কেউ দুই ঘণ্টা বিশ মিনিটে দৌড়ালেন তার উপর নয়, বরং দেখতে আসা মানুষ কত টাকা খরচ করলেন তার উপর।

লক্ষ্যটা আরও স্পষ্ট হয় অংশগ্রহণকারীদের দেশের তালিকায়। কেনিয়া, ইথিওপিয়ার পাশে সেখানে রয়েছে ভারত, চীন, মালয়েশিয়া। ভার ও চীনের নাম এখানে প্রতিযোগিতার সংকেত নয়, বরং এশিয়ার ক্রমবর্ধমান 'মাস রানিং' সংস্কৃতির সংকেত। এশিয়ায় এখন লাখো মানুষ শুধু শৌখিন দৌড়ের জন্য বিদেশ যায়; এই চাহিদাটাই ভবিষ্যতে এই জাতীয় পর্যটন-ম্যারাথনগুলোর জন্য নতুন বাজার খুলে দিতে পারে। কিন্তু এই তালিকায় রাশিয়ার উপস্থিতিও আছে, যেটা বর্তমান নিষেধাজ্ঞার আবহে রাজনৈতিক-অপটিক্সের একটা ছোট প্রশ্ন, যদিও একজন শৌখিন দৌড়বিদের জন্য তা বাধার কিছু নয়।

বাকি অর্ধেকটা কোথায়

কিন্তু এখানেই থামলে গল্পটা অর্ধেক হয়। কারণ এই সাড়ে চারজনের তালিকায়, এই চারটি ক্যাটাগরিতে, আর এই ফান রানিংয়ের ঘোষণায় একটা প্রশ্ন আজও ঝুলে আছে—নারী দৌড়বিদরা কোথায়? ক্যাটাগরির বিবরণে 'পুরুষ/নারী' লেখা আছে, কিন্তু একজন নাম নেই, নারীর অংশগ্রহণের কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নারী বিজয়ীর সময় নেই। বাকি অর্ধেকটা আজও অগণিত।

আমি নারীদের অনুসরণ করি। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, যে সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না, সেটাই একদিন সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হয়ে ফেরে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আসরে তিনশো আঠাশ জন দেশি দৌড়বিদের মধ্যে কতজন ছিলেন নারী, সেটা কোথাও লেখা নেই। উনিশতম বা বিশতম আসরের ঘোষণাপত্রেও নেই। একটা ইভেন্ট যদি বিশ বছর ধরে চলে, অথচ নারীর অংশগ্রহণের একটানা সংখ্যা কোথাও না থাকে, তবে সেটা একটা হিসাবের ফাঁক নয়—এটা একটা সচেতন নীরবতা।

যে 'পুনরুজ্জীবন' কথাটা সাবধানে পড়া দরকার

আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা আয়োজকের ঘোষণাপত্রটা এড়িয়ে গেছে। 'পুনরুজ্জীবন' শব্দটা সুন্দর, কিন্তু এর ভিত্তি কতটা গভীর? ২০২৫ সালে একটি আসর সফলভাবে বসেছে—সেটাই একমাত্র información। একটিমাত্র আসর থেকে কোনো প্রবণতা জন্মায় না। আর সবচেয়ে জরুরি কথা, ২০২৬-এর লক্ষ্যটাই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি—আয়োজক নিজেই আগের আট হাজার পাঁচশোর ধারেকাছে যাওয়ার বাজেট করছেন না। তাই 'পুনরুজ্জীবন' কথাটা আমার কাছে প্রত্যাবর্তন নয়, বরং এক সচেতন ছোট-আকারে পুনর্বাসন।

তেত্রিশটি দেশের সংখ্যাটা দিয়েও একটা লোভনীয় কিন্তু ফাঁপা যুক্তি দাঁড় করানো যায়—'আন্তর্জাতিক ভাবমূর্তি'। অথচ দেশের সংখ্যা গভীরতা মাপে না, বৈচিত্র্য মাপে। ৩৩টি দেশের সাড়ে চারজন করে মানে একদল ভ্রমণপিপাসু, প্রবাসী ও শৌখিন দৌড়বিদ। কোনো একটি দেশের কেউ প্রথম সারির আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ হিসেবে আসছেন, তার প্রমাণ কোনোটাই নয়।

আরেকটা বিষয় এই ঘোষণাপত্রে প্রায় উচ্চারিতই হয় না—আবহাওয়া। ৪ অক্টোবর পড়েছে শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় আন্তঃমৌসুমি বৃষ্টির সময়ে, যখন স্বাভাবিকভাবেই আর্দ্রতা বেশি আর বজ্রবৃষ্টির ঝুঁকি প্রবল। একটা ম্যারাথনের জন্য আর্দ্রতা আর গরম কম বিষয় নয়—এগুলো সরাসরি স্বাস্থ্যঝুঁকির প্রশ্ন। তাহলে এপ্রিল মাস এড়িয়ে কেন অক্টোবর? উত্তর ক্রীড়া-বিজ্ঞানে নয়, পর্যটন-ক্যালেন্ডারে খুঁজতে হয়। ভ্রমণ-মৌসুম আর ছুটির হিসাবেই সম্ভবত তারিখটা এসেছে, দ্রুততম সময়ের অনুকূল আবহাওয়া দিয়ে নয়। শুরুটা ভোরবেলায় রেখে যে ঝুঁকি কমানো যায়, সেটুকু ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আর সেটুকুই আজও অনিসার।

সবশেষে কাঠামোগত দুর্বলতা

সবশেষে আসি সেই কাঠামোগত দুর্বলতায়, যা নিজেদের ইতিহাসই চিৎকার করে বলে দিচ্ছে। ২০১৯ সালের পর আসরটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সন্ত্রাসী হামলা, মহামারি আর অর্থনৈতিক ধসের চাপে। এই তিনটাই স্পষ্ট ইঙ্গিত—এই আয়োজনের স্থায়িত্ব ক্রীড়া-প্রশাসনের উপর নির্ভর করে না, বরং একটি দেশের সামষ্টিক স্থিতিশীলতার উপর নির্ভর করে। একটা সফল বছর এই ঝুঁকি ঘুচিয়ে দেয় না। এখানেই একটা দুঃখজনক সত্য লুকিয়ে আছে—এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় বিপদ খেলার মাঠে নয়, বাইরে। সংকট এলে সবার আগে থামে দৌড়ের আয়োজন, আর সেই থামাটা কখনো কেউ লিখে রাখে না।

অথচ এই আয়োজনটা একেবারে অর্থহীন নয়। এর একটা সফট, দীর্ঘমেয়াদি ফায়দা আছে—শিশুদের মধ্যে দৌড়ের সংস্কৃতি (ঘোষণাপত্রে ওই 'ফান রানিং' আর যুব অংশগ্রহণের কথা আছে)। কিন্তু সেটাও প্রতিশ্রুতি, প্রতিযোগিতা নয়। কোনো নির্দিষ্ট প্রতিভা-অনুসন্ধান প্রক্রিয়া এখানে নেই। এটা কোনো জাতীয় ফেডারেশন নয়, এটা একটা বেসরকারি পর্যটন-পণ্য। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, নইলে একটা ম্যারাথনের সাফল্যকে দেশের অ্যাথলেটিক্স শক্তির প্রমাণ ভেবে বসা যায়—যেটা একটা বড় বিভ্রান্তি হবে।

যে পাঁচটি সংকেতে চোখ রাখব

তাই এই আসরে আমি চোখ রাখব পাঁচটি সংকেতে। প্রথম, আসল অংশগ্রহণের সংখ্যা। যদি ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবরের আসরে দুই হাজারের বেশি লোক অংশ নেন, তবেই 'পুনরুজ্জীবন' কথাটা কিছুটা ভিত্তি পায়; না হলে সংকোচনের কথা স্বীকার করাই বেশি সৎ হবে। দ্বিতীয়, দৌড়ের দিনের আবহাওয়া ও শুরুর সময়—তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, বর্ষণের চাপ; এগুলোই বলে দেবে আয়োজন আবহাওয়াকে কতটা গুরুত্ব দেয়। তৃতীয়, অভিজাত ফিল্ডের গঠন। যদি কখনো দুই ঘণ্টা বিশ মিনিটের আশপাশের দৌড়বিদরা আসতে শুরু করেন, তখনই আসরটি প্রতিযোগিতার দিকে সরে দাঁড়াবে। চতুর্থ, বিশ্ব অ্যাথলেটিকস লেবেলের জন্য আবেদন। এই মর্যাদা পেলে এলিট অ্যান্টি-ডোপিং, কোর্স সার্টিফিকেশন আর প্রাইজ-মানির শর্ত বাধ্যতামূলক হয়ে দাঁড়াবে। আর পঞ্চম, সবচেয়ে জরুরি—নারীর অংশগ্রহণের সংখ্যা। যদি কোনো এক আসরে প্রথমবার নারী দৌড়বিদদের সংখ্যা আলাদা করে প্রকাশ করা হয়, তবে বাকি অর্ধেকের হিসাবটা অন্তত শুরু হবে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দীর্ঘতম ল্যাপটা ছিল সেটাই, যেটা কেউ সময় মাপেনি। ৪ অক্টোবর কলম্বোর রাস্তায় হয়তো অনেকেই দৌড়বেন, ঘামবেন, শেষ করবেন। কিন্তু দৌড় শেষে একটা প্রশ্ন আজও ঝুলে থাকে—এই ভিড়ের মধ্যে কতজনের নাম কেউ লিখে রাখবে? আট হাজার পাঁচশো থেকে এক হাজারে নামার গল্পটা কেউ লিখবে, কিন্তু এক হাজারের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সেইসব নামহীন মানুষটির গল্পটা কে লিখবে, যাঁদের সময় কেউ মাপেনি, যাঁদের কেউ গোনেনি? আমার নোটবুকে প্রথম পাতায় লেখা থাকে একটি বাক্য—একশো বিশটি শব্দ ধীরে পড়লে একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে। আজকের কলম্বো ম্যারাথনের ঘোষণাপত্রে যদি নারীর অংশগ্রহণের মাত্র একটি সংখ্যা থাকত, সেটাই আমার কাছে বিশতম আসরের সবচেয়ে বড় খবর হতো।