সোনালি ডাবলের ওপারে: এশিয়ান গেমসের কাবাডি মাদুর, সিনিয়রের সাফল্য আর একটা অনুপস্থিত খতিয়ান

টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচার, জাপান। মাদুরের শেষ রেইডটা থামার পর স্কোরবোর্ডে ভারত, তার উল্টো দিকে ইরান। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফাইনালে এই ছবিটা নতুন নয়; নতুন হলো সংখ্যাটা। পুরুষ দলের নবম সোনা, মেয়েদের দলের চতুর্থ — একসঙ্গে ধরলে ভারতের চতুর্থ ‘গোল্ডেন ডাবল’। শিরোনাম এখানেই তৈরি। কিন্তু খবরের শিরোনাম আর খাতার শিরোনাম এক জিনিস নয়। আমি ৩৮ বছর ধরে কাবাডির ফলাফল, রেজিস্ট্রেশন বই আর মাঠের লগ উল্টেছি; শিরোনাম যত বড় হয়, খতিয়ানের ফাঁক তত স্পষ্ট হয়।

সিনিয়র দলের সোনা দ্রুত আসে; যুব পাইপলাইনের হিসাব আসে ধীরে। এই দুই গতির ফারাকটাই আমার কাজের ক্ষেত্র। তাই এই ফাইনালকে আমি শুধু একটা ফলাফল হিসেবে দেখিনি; দেখেছি একটা ব্যবস্থার শেষ ধাপ হিসেবে — যে ব্যবস্থার শুরু অনেক আগে, জেলা লিগের খাতায়, কোচিং শিবিরের হাজিরা রেজিস্টারে, বাসভাড়ার রসিদে।

প্রেক্ষাপট: যে ইতিহাস ফাইনালের আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল

এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারত পুরুষ বিভাগে প্রায় একচেটিয়া। ২০১৮ ছিল সেই বিরল ব্যতিক্রম — সেবার সোনা গিয়েছিল ইরানের ঘরে, এবং ইরানই নিয়েছিল ‘ডাবল’। মেয়েদের বিভাগে ভারতের ধারাবাহিকতা আরও সোজা: এই সোনাটা তাদের চতুর্থ। অর্থাৎ ২০২৬-এর ফলাফল ইতিহাসের ছন্দ ভাঙেনি, বরং ছন্দে ফিরেছে। কিন্তু ছন্দে ফেরার গল্পটাই সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ, কারণ ছন্দের ভেতরে লুকিয়ে থাকে কে দৌড়াচ্ছে আর কে শুধু হাঁটছে।

ইরানকে এখানে ‘একমাত্র চ্যালেঞ্জার’ হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে। বাক্যটা সত্য, তবে আধা সত্য। ইরানের শক্তি অনেকটা নির্দিষ্ট কিছু তারকার ওপর দাঁড়ানো — ফজেল আত্রাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলুই। অন্যদিকে ভারতের শক্তি প্রো কাবাডি লিগ (PKL) থেকে তৈরি হওয়া একটা গভীর বেঞ্চ। একটা দল তারকায় বাঁচে, আরেকটা দল ব্যবস্থায় বাঁচে; ফাইনালে সাধারণত ব্যবস্থা জেতে, কিন্তু ব্যবস্থার খরচ কেউ হিসাব করে না। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপালের ব্রোঞ্জ এখানে শুধু সান্ত্বনা নয়; এরা ইঙ্গিত দেয় যে মহাদেশের দ্বিতীয় সারির গভীরতা এখনো পাতলা, আর সেই পাতলাপনাই ভবিষ্যতের ফলাফল ঠিক করে দেবে।

আমার পুরনো অভ্যাস হলো, যে ম্যাচের রিপোর্ট পড়ি, সেটার সঙ্গে মাঠের সময়রেখা মিলিয়ে দেখা। এই ফাইনালের রিপোর্টে স্কোর আছে, তারকার নাম আছে, কিন্তু ম্যাচের তারিখ নেই, টুর্নামেন্টের সংস্করণ স্পষ্ট নয়, রেইড-ট্যাকল-পয়েন্টের ভাঙানো হিসাব নেই। সূত্র নেই। এটা খবরের দুর্বলতা, খেলার নয়। খেলাটা আসলে অন্য জায়গায় দুর্বল — যেখানে কেউ খাতা রাখে না।

আমি ২০১৮-য় রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ যুব-বিকাশের চোখে দেখেছিলাম, ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের একটা ‘যুব পাইপলাইন সূচক’ বানিয়েছিলাম — কে কোন একাডেমি থেকে উঠল, কত মিনিট পেল, কবে অভিষেক করল, কত ধারে ঋণে গেল। ১২০ ঘণ্টা টেপ দেখে সেই কাজ শেষ করেছিলাম। কেন? কারণ ফলাফল আর পথ, দুটো একসঙ্গে রাখলে তবেই বোঝা যায় কে টিকবে। এশিয়ান গেমসের এই সোনালি ডাবলের ক্ষেত্রে ঠিক সেই খাতাটাই অনুপস্থিত।

মূল বিশ্লেষণ: পুরুষ ফাইনালের মাদুরে আসলে যা ঘটল

পুরুষ ফাইনালের গল্প ব্যক্তিগতকৃত হয়ে গেছে দুই নামে — সুনীল কুমার আর শাদলুই। রিপোর্ট বলছে, দুজনের মধ্যে বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব, ম্যাচে ‘tempers flared’। আমি বলব, এই বর্ণনা কাবাডির বাস্তবতাকে ছোট করে দেয়। কাবাডি সাত জনের খেলা, যেখানে একজন রেইডার আর ছয়জন ডিফেন্ডার একসঙ্গে শ্বাস নেয়। রেইড আর ডিফেন্স আলাদা করে দেখলে কাবাডি বোঝা যায় না; ওটা একটাই স্নায়ুতন্ত্র। তাই ‘দ্বন্দ্ব’ যত রঙিন, তত কম বিশ্লেষণ।

ভারতের নবম সোনার পেছনে যেটা কাজ করেছে, সেটা ব্যক্তিগত ঝগড়া নয়, বরং তিনটা স্তর। প্রথম স্তর, ডিফেন্সের ধারাবাহিকতা — যেখানে সুনীল কুমারের মতো অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার কর্নার ধরে রাখেন, রেইডারকে বাধ্য করেন লাইনের কাছাকাছি খেলতে, আর সেই চাপেই রেইড ভাঙে। দ্বিতীয় স্তর, রেইডিং রোটেশন — আয়ান লোচাব, দেবাঙ্ক দালালের মতো তরুণরা দায়িত্ব ভাগ করে নেন, যাতে একজনের ওপর গোটা বোঝা না পড়ে। তৃতীয় স্তর, অভিজ্ঞতার ব্যবস্থাপনা — পবন সেহরাওয়াতকে মাদুরে কম নামানো। এই তৃতীয় পয়েন্টটা খবরে ‘barely sent onto the mat’ হিসেবে এসেছে, কিন্তু ব্যাখ্যা নেই। এটা আঘাত, ফর্ম, নাকি কৌশলী সিদ্ধান্ত? কাবাডিতে যাকে খেলানো হয় না, তার গল্পটাই সবচেয়ে বেশি বলা দরকার, কারণ বেঞ্চের সিদ্ধান্তই বলে দেয় কোচ ভবিষ্যৎকে কতটা বিশ্বাস করেন।

ইরানের দিকটা উল্টো। আত্রাচালি-শাদলুই অক্ষের চারপাশে দল গড়া হয়েছে; যেদিন এই দুই অক্ষের একজন ছন্দে থাকেন না, সেদিন ইরানের গোটা কাঠামো দোলে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ঝুঁকির ধরন। ২০১৮-তে ইরান যেদিন শিখরে ছিল, সেদিনও এই ঝুঁকিটা ছিল, কিন্তু তারকারা সেটা ঢেকে দিয়েছিলেন। তারকানির্ভর দল ফাইনালে পৌঁছাতে পারে তারকার গুণে, কিন্তু সিরিজ জিততে পারে গভীরতার জোরে — এই দুই হিসাব আলাদা খাতায় লিখতে হয়।

আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়ার বিষয় হলো, রিপোর্টে ট্যাকল বা রেইড পয়েন্টের কোনো ভাঙানো সংখ্যা নেই। অথচ কাবাডির প্রতিটি ম্যাচ আসলে একটা খতিয়ান — কে কত রেইড পয়েন্ট নিল, কে কত ট্যাকল করল, কত ‘সুপার ট্যাকল’, কত ‘সুপার রেইড’, কে কতবার ‘ডু-অর-ডাই’ রেইডে গেল। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া ফাইনালের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। সংখ্যা ছাড়া কাবাডি আলোচনা একটা গল্প, বিশ্লেষণ নয়। এটা আমার পুরনো অভ্যাস — ২০১৭-য় আমি একটা ৪২ জনের তালিকা হাতে লিখেছিলাম, প্রত্যেকের চার-ম্যাচ, তিন-অ্যাসিস্ট, ৮৭ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা টুকে রেখেছিলাম; কেন জানি না, কিন্তু সেই খাতাই পরে আমার সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কাবাডিতে একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে, যা অন্য খেলায় কম দেখা যায় — প্রতিটা রেইড শেষ হয় হয় পয়েন্ট দিয়ে, নয় খালি হাতে ফিরে। খালি হাতে ফেরা মানে ডিফেন্সের জয়, আর সেই জয়গুলোই ম্যাচের আসল গতি ঠিক করে। ফাইনালের রিপোর্ট যদি শুধু চূড়ান্ত স্কোর দেয়, তাহলে সেই গতিটা সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়। যে ম্যাচে কতগুলো রেইড খালি ফিরল, সেই হিসাব না রাখলে আমরা আসলে কী দেখলাম, সেটাই জানি না।

মূল বিশ্লেষণ: মেয়েদের ফাইনাল আর তিন প্রজন্মের মিশ্রণ

মেয়েদের ফাইনালের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে দলটা তিনটা ভূমিকার মিশ্রণ — অভিজ্ঞ, তরুণ, আর ডিফেন্সের নেতৃত্ব। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানার নাম এই বর্ণনায় আসে। মেয়েদের কাবাডিতে ভারতের আসল শক্তি প্রতিভার নয়, প্রতিস্থাপনের — অর্থাৎ একজন বেরিয়ে গেলে দল ভাঙে না। এটাই চতুর্থ সোনার ভেতরের গল্প, যদিও শিরোনাম সেটা বলে না।

এখানেও সময়রেখা ঝাপসা। কে কত মিনিট খেলল, কে কোন ম্যাচে নামল, ফাইনালের আগের রাউন্ডগুলোতে রোটেশন কী ছিল — কিছুই নেই। অথচ মেয়েদের কাবাডিতে দলের সাফল্য নির্ভর করে ঠিক এই রোটেশনের ওপর। অভিজ্ঞতা দলকে শান্ত রাখে, তরুণ দলকে গতি দেয়, আর ডিফেন্সের নেতৃত্ব এই দুটোকে একসূত্রে বাঁধে; তিনটার একটা ছাড়া ফাইনালে ভারসাম্য ভাঙে। এই ভারসাম্যের হিসাব কোথাও লেখা নেই, কারণ কেউ লেখেনি।

আমি বরাবর বলে আসছি, মেয়েদের কাবাডির খবর সবচেয়ে কম লেখা হয়, আর সেজন্যই এখানে খতিয়ানের অভাব সবচেয়ে বেশি। ছেলেদের ম্যাচে অন্তত PKL-এর পরিসংখ্যান থাকে; মেয়েদের ম্যাচে সেটুকুও অনেকে রাখেন না। যেখানে পরিসংখ্যান কম, সেখানে গল্প বেশি — আর গল্পের ওপর ভরসা করে যে বিকাশ, সেটা ভিত্তিহীন। এই কারণেই মেয়েদের কাবাডির যুব পাইপলাইনের পতন সবার আগে টের পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু টের পাওয়া যায় না, কারণ কেউ টুকে রাখে না।

বিপরীত দৃষ্টি: শিরোনাম যত বড়, যাচাই তত ছোট

এখানেই আমার আসল কাজ। খবরটা নিজের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ — চতুর্থ ডাবল, নবম সোনা, চতুর্থ সোনা, ২০১৮-র ব্যতিক্রম, সব মিলে যায়। কিন্তু সামঞ্জস্য মানে যাচাই নয়। একটা গল্প নিজের সঙ্গে মিলতে পারে, আর তবু ভুল হতে পারে। এই রিপোর্টের প্রতিটি তথ্য ও সংখ্যার পাশে ‘সূত্র: নেই’। কেবল মতামতটা লেখকের নামে। খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশন, আয়োজক — কারও উক্তি নেই; সরকারি ফলাফলের রেফারেন্স নেই, ম্যাচ রিপোর্টের সূত্র নেই, লেখকের পরিচয়ও নেই।

আর একটা জিনিস আছে, যা আমার কাছে বড় লাল পতাকা। রিপোর্টের তারিখ ০৬ অক্টোবর, ২০২৬। আমার হাতে থাকা বর্তমান সময়রেখা ০৯ মে, ২০২৬। অর্থাৎ খবরটা ভবিষ্যতের প্রায় পাঁচ মাস পরের তারিখ বহন করছে। এটা হয় আগাম লেখা, নয় ভুল তারিখ, নয় কাল্পনিক তথ্যসেটের অংশ। যে খবর তার নিজের তারিখ যাচাই করতে পারে না, সে খবর খেলোয়াড়ের ফর্ম যাচাই করবে কোন সাহসে? এই প্রশ্নটা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নয়; এটা পদ্ধতিগত সতর্কতা।

দ্বিতীয় লাল পতাকা সুনীল কুমার আর শাদলুইয়ের ‘বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব’। এটা হয়তো সত্য, হয়তো মিডিয়া-নির্মিত টানাপোড়েন। কিন্তু যাচাই ছাড়া এটা ছাপানো মানে দুই পেশাদার খেলোয়াড়ের নামে এমন কিছু জুড়ে দেওয়া, যা ব্যক্তিগত সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারে। কাবাডির সংস্কৃতিতে মাদুরের গরম আর কলমের গরম আলাদা রাখা জরুরি। আমি সবসময় অন্তত দুটো স্থানীয় সূত্র মিলিয়ে দেখি; এই খবরে সেটার সুযোগ নেই, আর সূত্রহীন অভিযোগ যত বড় তারকা নিয়ে, তত বড় ঝুঁকি।

তৃতীয় লাল পতাকা দৃষ্টিকোণ। খবরটা ভারত-কেন্দ্রিক; ইরান শুধু প্রতিপক্ষ হিসেবে আসে, ইরানের প্রতিক্রিয়া নেই, ইরানের বিশ্লেষণ নেই। এটা দোষ নয়, এটা একটা কাঠামো। যে সাংবাদিকতা বিজয়ীর কণ্ঠে লেখা হয়, সে সাংবাদিকতা পরাজিতের কারণ কখনো শেখে না। অথচ শেখার জিনিসটা পরাজিতের ঘরেই থাকে — ইরান কেন হারল, তার ডেটা ভারতের চেয়ে বেশি শিক্ষণীয়।

কী বাদ পড়ল, আর কেন সেটা গুরুত্বপূর্ণ

রিপোর্টে শিরোনাম, স্কোর, ইতিহাস, তারকা, ব্রোঞ্জ — আছে। নেই ম্যাচের তারিখ, নেই টুর্নামেন্ট সংস্করণ, নেই বিস্তারিত পরিসংখ্যান, নেই কোচ-কর্মকর্তার বয়ান, নেই দর্শক বা পুরস্কারের হিসাব, নেই যোগ্যতা অর্জন বা ফরম্যাটের বর্ণনা, নেই সুনীল-শাদলুই ঘটনার শৃঙ্খলা-প্রসঙ্গ, নেই পবন সেহরাওয়াতের কম খেলার কারণ।

এই ফাঁকগুলো আলাদা আলাদা নয়; একটাই বড় ফাঁক — আমরা ফলাফল সংরক্ষণ করি, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করি না। সোনার সংখ্যা মনে থাকে, সোনা তৈরি হওয়ার পথটা মুছে যায়। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটা চিরকালীন অভাব। আর এই অভাবের একটা বাস্তব ফল আছে: যুব পর্যায়ের প্রতিভা চিহ্নিত করার কাজটা কেউ করে না, কারণ সিনিয়র ফলাফলই সব মনোযোগ খেয়ে নেয়।

আমি ২০২০-য় রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বাতিল হওয়ার পর ২২ জন খেলোয়াড়কে তিন মাস ধরে ট্র্যাক করেছিলাম। সেখানে ১৭ বছরের এক স্ট্রাইকারের একাডেমি স্টাইপেন্ড ৬০ শতাংশ কেটে দেওয়া হয়েছিল; আমি ১৪ জন কোচ ও খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে প্রত্যেকের পরিবারের আয় আর বিশ্রাম-পূর্ব আয়ের তুলনা করে একটা ম্যাপ বানিয়েছিলাম। সেটা ছয় পর্বে লিখেছিলাম। সেখান থেকে যেটা শিখলাম, সেটা এই — বড় সংকট শুরু হয় ছোট খাতার হিসাবে, আর ছোট খাতার হিসাব কেউ রাখে না বলেই সংকট বড় হয়। একইভাবে, একটা সোনার সংখ্যা বড় দেখায়, কিন্তু তার পেছনের যুব রেজিস্ট্রেশন, কোচিং ধরে রাখা, ভেন্যু ব্যবহার — এসবের হিসাব না রাখলে পরের প্রজন্মের পতন আগে থেকে দেখা যায় না।

এখানে আমার পরিচিত সংকেত: স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময়ই যুব পাইপলাইনের শব্দ শোনা যায় — ক্লিট, প্রতিধ্বনি, আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়া। ২০২০-য় আমি সেই শব্দ শুনেছিলাম। এশিয়ান গেমসের ভরা স্টেডিয়ামে সেই শব্দ চাপা পড়ে যায়, কিন্তু চাপা পড়া মানে অদৃশ্য হওয়া নয়।

সতর্কতা: আত্মবিশ্বাসের ফাঁদ

আমার একটা পুরনো দোষ আছে — খতিয়ানের ভেতরের গল্প পেলে উত্তেজিত হয়ে যাওয়া। ২০১৭-র রংপুরের খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা কাগজ পাওয়া আর একটা সত্য জানা এক নয়। তাই এই সোনালি ডাবলের ক্ষেত্রেও আমি নিজেকে থামিয়েছি। প্রশ্ন করেছি: ভারত যদি নবম সোনা পেয়েই থাকে, তবু মেয়েদের ফাইনালে রোটেশন কী ছিল? পবন সেহরাওয়াত কেন কম খেললেন? ইরান ২০১৮-র পর কী বদলাল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পেলে আমি ফলাফল মেনে নিচ্ছি, ব্যাখ্যা মেনে নিচ্ছি না।

দ্বিতীয় ফাঁদ — সংকট-নির্ধারবাদ। রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ ধস দেখার পর আমার ঝোঁক হয় সবকিছুকে পতনের আলামত ভাবা। কিন্তু এখানে পতন নেই; বরং সাফল্য আছে। সাফল্যের ভেতরে দুর্বলতা খোঁজা আর দুর্বলতার ভেতরে সাফল্য খোঁজা — দুটোই দরকার, নইলে বিশ্লেষণ একদিকে হেলে পড়ে। ভারতের সোনা সত্য; একইসঙ্গে যুব খাতার ফাঁকও সত্য। দুটো একসঙ্গে ধরে রাখাই আমার কাজ।

তৃতীয় ফাঁদ — অভিজ্ঞতার নামে অন্ধ বিশ্বাস। ৩৮ বছরে অনেক কোচ, অনেক কর্মকর্তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে; কেউ কেউ এখনো বলেন, ‘ভেতরের খবর’ দিতে পারেন। আমি এখন প্রতিটা ভেতরের দাবিকে প্রাথমিক কাগজ আর নিচু স্তরের সূত্র দিয়ে মিলিয়ে দেখি। এই খবরে সেই সুযোগ নেই, তাই আমি দাবিগুলোকে খবর হিসেবে গ্রহণ করি, সত্য হিসেবে নয়।

চতুর্থ ফাঁদ — বিপরীতমুখী হওয়ার অতিরিক্ত ঝোঁক। কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু খুঁজতে গিয়ে আমি নিজের অনুমানকেই প্রমাণ ভাবতে বসতে পারি। এটা এড়াতে আমি আগেই অনুমান লিখে রাখি, তারপর যাচাই করি, আর যেটা মেলে না সেটাও রিপোর্ট করি। এই খবরের ক্ষেত্রে আমার অনুমান ছিল: সোনার সংখ্যা ঠিক থাকবে, কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্য অনুপস্থিত থাকবে। অনুমান মিলেছে। কিন্তু সেটা দিয়ে খবরটা সত্য হয়ে যায় না।

উপসংহারের বদলে একটা হিসাব

সোনালি ডাবল একটা ঘটনা, আর ঘটনা দ্রুত পুরনো হয়। যা পুরনো হয় না, সেটা হলো খাতা — যদি খাতা থাকে। এই এশিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে যদি একটা শিক্ষা নিতে হয়, সেটা এই নয় যে ভারত শক্তিশালী; সেটা এই যে, শক্তিমত্তা টিকিয়ে রাখার একমাত্র প্রমাণ হলো পাইপলাইনের খতিয়ান, আর সেই খতিয়ান এখনো কেউ রাখেনি।

পরের এশিয়ান গেমসে ভারত যদি আবার সোনা পায়, সেটা অবাক করার কিছু থাকবে না। অবাক হওয়ার জিনিস হবে যদি ততদিনে কেউ একজন জেলা লিগের রেজিস্ট্রেশন বই খুলে বলতে পারে — এই সোনার প্রতিটা খেলোয়াড় কোথা থেকে এল, কত বছর ধরে এল, আর কতজন পথে হারিয়ে গেল। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয় — এটা একটা স্তরবিন্যাস, যেটা সিনিয়র দল দেখতে চায়নি। আমি ২০১৭-র রংপুরের খতিয়ানে ফিরে গিয়েছিলাম, আর কালি অন্য কথা বলল। এবারও কালি একই কথা বলছে, শুধু কেউ পড়তে বসছে না।

প্রশ্নটা তাই সোনার নয়। প্রশ্নটা হলো — এই সোনার খবরটা কে লিখল, কবে লিখল, আর লিখতে বসে কে তার নিজের তারিখটাও মেলাতে পারল না?