এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি — সম্প্রচারের ফাঁক, নিয়মের গণিত আর সোনার বোঝা

সেপ্টেম্বর ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান গেমসের পর্দা উঠবে ১৯ সেপ্টেম্বর, আর কাবাডি ম্যাটে নামবে ২১ তারিখে। গত এক সপ্তাহে আমি অন্তত চারবার একই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছি — কাবাডিটা কোন চ্যানেলে দেখব? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা হওয়া উচিত আরও সহজ। কিন্তু এই উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি এমন একটি লেখার সন্ধান পেলাম, যার শিরোনাম ঠিক এই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল — কোন টিভি চ্যানেল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সম্প্রচার করবে। লেখাটা পড়া শেষ করলাম। কোথাও একটা চ্যানেলের নাম নেই। কোথাও একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম নেই। শিরোনাম একটা প্রতিশ্রুতি, আর লেখাটা সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙার নীরব সাক্ষী।

এটা নিছক অনুবাদ-ত্রুটি বা সম্পাদনার গাফিলতি নয়। আমি যদি পনেরো বছর ধরে শুধু একটা শিক্ষা নিয়ে থাকি, তাহলে সেটা হলো — যে তথ্যটা অনুপস্থিত, সেটা নিজেই একটা তথ্য। আর কাবাডির ক্ষেত্রে এই অনুপস্থিতির একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে, যেটা খেলাটার কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে।

দুটো ভিন্ন পৃথিবী, একটা নাম

কাবাডি নিয়ে কথা বলার সময় প্রথম যে ফাঁদটা এড়াতে হয়, সেটা হলো নামের বিভ্রান্তি। কাবাডি শব্দটা একসঙ্গে অন্তত দুটো ভিন্ন খেলাকে বোঝায়। একটা হলো পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল — গোল মাঠ, ভিন্ন স্কোরিং। আরেকটা হলো স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, যেটা প্রো কাবাডি লিগ এবং এশিয়ান গেমস খেলে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ যে খেলাটা হবে, সেটা দ্বিতীয়টা। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। যেকোনো বিশ্লেষণ যেটা দুই স্টাইলের ফলাফল মিশিয়ে ফেলে, সেটা শুরুতেই ভুল।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে জাতীয় দলের স্তরের খেলা। এখানে পিকে এল-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম নেই, খেলোয়াড় নিলাম নেই, সেলারি ক্যাপ নেই। এখানে আছে একটা ছোট দল, একটা বড় পতাকা, আর একটা সোনার পদক। এশিয়ান গেমসে কাবাডির ইতিহাসে ভারত পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই প্রায় একচেটিয়া আধিপত্য ধরে রেখেছে। এই প্রসঙ্গে যে সংখ্যাটা উল্লেখ করা হয়েছে — ১১টি সোনা, ১টি রুপা, ১টি ব্রোঞ্জ — সেটা চোখে দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো যেকোনো পদক-সংখ্যাকে প্রথমে সন্দেহ করা। এই সংখ্যাটা আমি এখন যাচাইয়ের অপেক্ষায় তালিকায় রাখছি, কারণ ইভেন্ট শুরুর আগে অফিশিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখা ছাড়া এটা উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না।

প্রেক্ষাপটের আরেকটা স্তর আছে, যেটা লেখাটা ছুঁয়ে যায়নি — মিডিয়া। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব ভারতে কখনো একক ক্রীড়ার জন্য আলাদা করে বিক্রি হয় না। এটা একটা মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ। মানে, কাবাডি দর্শক যেকোনো চ্যানেলে বসে থাকুন, তিনি আসলে একটা বড় প্যাকেজের ভাড়া গুনছেন — যেখানে সাঁতার, দৌড়, ব্যাডমিন্টন সব একসঙ্গে। এই কারণেই কাবাডি কোন চ্যানেলে — এই প্রশ্নের উত্তর কখনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল হয় না। আর ২০২৬ সালে এই প্যাকেজটা কে কিনবে, সেটা লেখার সময় নিশ্চিত না হওয়াটাই সম্ভবত সেই অনুপস্থিতির আসল কারণ।

নিয়মই ভোলাটিলিটি বানায়

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার আসল আগ্রহ। খেলার ফলাফল নিয়ে কথা বলার আগে আমাদের নিয়মের ভেতরটা বুঝতে হবে, কারণ কাবাডির আকর্ষণ আর কাবাডির ঝুঁকি — দুটোই নিয়ম থেকে জন্মায়।

প্রথমে একটা মূল বিষয় স্পষ্ট করে নিই। সাত বনাম সাত। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, শ্বাস ধরে রাখার প্রমাণ হিসেবে কাবাডি-কাবাডি ছন্দ গাইতে গাইতে এগোন, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসেন। এই ছন্দটা যদি একবার ভাঙে, রেইড বাতিল। এই একক কাজটাই খেলার ইঞ্জিন — আর তার জন্য সময় আছে মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড। ত্রিশ সেকেন্ড, একটা শ্বাস, আর একটা সিদ্ধান্ত।

এই কাঠামোর ভেতরে কয়েকটা নিয়ম আছে, যেগুলো একসঙ্গে মিলে কাবাডিকে ফুটবল বা ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি অস্থির করে তোলে। অল আউট — যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যান, প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে। এটা কার্যত একটা টিম-ওয়াইপ রিসেট। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে একটা রেখা; সেটা ছুঁলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে থাকে। ডু-অর-ডাই রেইড — দুটো টানা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই; রেইডার স্কোর করতে না পারলে সে নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল — মাত্র তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট, একটার বদলে।

এই চারটা নিয়ম মিলে কী করে? এরা একসঙ্গে একটা সংরক্ষণশীল দলকে জোর করে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। ডু-অর-ডাই এমন একটা যন্ত্র, যেটা নিরাপদ খেলো কৌশলকে সময়ের সঙ্গে অচল করে দেয়। বোনাস লাইন গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করে। অল আউট স্কোরবোর্ডকে হঠাৎ উল্টে দিতে পারে। আর সুপার ট্যাকল কম-খেলোয়াড় পরিস্থিতিকে সুযোগে পরিণত করে।

আমি বহুবার একটা ফাঁকা কোর্টে দাঁড়িয়ে এই যন্ত্রটার কথা ভেবেছি। ২০১৭ সালে আমি একটা ম্যাপ চালু করেছিলাম — ফুটবলের হাফ-স্পেস নিয়ে। ২০২০ সালে এসে সেই ম্যাপ শুনতে শিখেছে। কাবাডিতে ঢোকার সময় আমি ঠিক একই শিক্ষা বহন করি: আমি যখন প্রথমবার কাবাডি দেখি, তখন রেইডারের পেছনে ছুটছিলাম, তারপর বুঝলাম আসল গল্পটা কোভার, কর্নার আর সাপোর্ট অ্যাঙ্গেলে। বল খুঁজতে গিয়ে হাফ-স্পেস পাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার কাছে পুরোনো। কাবাডিতে বল নেই, আছে রেইড-কোরিডর — আর ঠিক সেই করিডোরেই খেলাটার আসল সত্য লুকিয়ে থাকে।

এই নিয়ম-গণিতের একটা বড় পরিণতি আছে, যেটা লেখাটা ধরতে পারেনি। কারণ স্কোরিং এত অস্থির, একটা বড় দলও একটা ছোট উইন্ডোতে হেরে যেতে পারে। ২০১৮ সালে ইরান এই অস্থিরতার সুযোগ নিয়েই ভারতকে চমকে দিয়েছিল — সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না, ছিল নিয়মের সম্ভাবনার যৌক্তিক পরিণতি। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন যেকোনো আক্রমণাত্মক, শারীরিক দলকে একটা সুযোগ দেয়।

ভারত বনাম ইরান: শক্তি বনাম কাঠামো

এই মুহূর্তে আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্র একধরনের একমেরু ব্যবস্থা — ভারত কেন্দ্রে, আর তার পাশে একটাই বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, ইরান। কোরিয়া এবং চাইনিজ তাইপে আছে পরের স্তরে, আর বাংলাদেশ, পাকিস্তান, জাপান আছে আরও নিচে।

ভারতের সুবিধা কোথায়? প্রতিভার গভীরতায় এবং সিস্টেমাইজেশনে। ভারতের পাইপলাইন গ্রাম থেকে শুরু হয় — আখাড়া, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান, রেল, পুলিশ ও সেনাবাহিনীর চাকরি, আর পিকে এল-এর চুক্তি। একটা দেশ যদি হাজারো রেইডার তৈরি করে, তাহলে সেরা সাতজন বাছাই করাটা তুলনামূলক সহজ হয়ে যায়।

ইরানের সুবিধা কোথায়? শারীরিক শক্তি — কুস্তির নয়, কুস্তির উত্তরাধিকার। ইরানি ডিফেন্ডাররা রেইডারকে ভেঙে দিতে পারেন, রেইডের গতি কেটে দিতে পারেন। এই কারণেই ভারত-ইরান ম্যাচে কাবাডি কখনো কখনো কুস্তির মতো দেখায়। এই দুই মডেলের সংঘর্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভেরিয়েবল হলো: ডু-অর-ডাই রেইডে কে বেশি ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

আর এখানেই আমার একটা দ্বিমত আছে সাধারণ ধারণার সঙ্গে। সবাই বলে ভারতের সোনা প্রায় নিশ্চিত। আমি বলি: পুরুষ বিভাগে ভারত ফেভারিট, কিন্তু নিশ্চিত নয় — আর এই নিশ্চিত-নয় অংশটাই আসল গল্প। কারণ ফিল্ড ছোট। এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে মোট দলের সংখ্যা এক ডিজিটে — ৪৫ দেশের গেমসের তুলনায় অনেক কম। মানে সোনা বা কিছুই না — এই প্রত্যাশাটা আসলে একটা ছোট ফিল্ডের প্রত্যাশা, যেখানে পরিসংখ্যানগতভাবে জেতা সহজ, কিন্তু একটা খারাপ দিনে হারাটাও অসম্ভব নয়।

নারীর বিভাগে ছবিটা আলাদা। ইরান, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ — সবাই লড়ে, কিন্তু ভারতের গভীরতা এখানে আরও বড় ব্যবধানে এগিয়ে। তাই আমার হিসাবে নারী সোনা সবচেয়ে নিরাপদ। আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। লেখাটা দুই বিভাগেই সোনা বলে চলে গেছে, কিন্তু নারী খেলাটা যে একটা বাড়ন্ত গল্প — একটা বাজার — সেটা কোথাও বলেনি। অথচ এটাই সবচেয়ে বড় সুযোগ।

কারণটা পরিষ্কার: নারী কাবাডিতে কোনো পেশাদার লিগ নেই। পিকে এল-এর পুরুষ সংস্করণ যেখানে কোটি কোটি টাকার বাজার বানিয়েছে, সেখানে নারী খেলোয়াড়ের পাইপলাইন চলে প্রায় পুরোটাই রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায়। এটা একটা ঝুঁকি, কিন্তু একইসঙ্গে একটা সুযোগ — কারণ এশিয়ান গেমসের মতো প্ল্যাটফর্মে নারী কাবাডি যদি আলো পায়, তাহলে সেটা ভবিষ্যতের লিগের বীজ।

মিডিয়া, সম্প্রচার আর একটা গোপন কাঠামো

এখন ফিরি সেই আসল প্রশ্নে — সম্প্রচার। এটা কেবল তথ্যের ফাঁক নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক কাঠামোর গল্প।

ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার হয় একক মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ হিসেবে। মানে একটা সম্প্রচারক সব ক্রীড়া একসঙ্গে কেনেন। এর মানে দাঁড়ায়, কাবাডির দর্শক একটা কাবাডি-চ্যানেল খুঁজে পাবেন না, কারণ সেরকম কিছু নেই। তিনি পাবেন একটা চ্যানেল, যেখানে কাবাডি একটা সময়সূচির অংশ। এই কাঠামোর একটা সুনির্দিষ্ট পরিণতি আছে — কাবাডির দৃশ্যমানতা সরাসরি তার সম্প্রচার-স্বত্বের দর কষাকষির উপর নির্ভর করে, আর সেই দর কষাকষি হয় সাঁতার, দৌড়, ব্যাডমিন্টনের মতো ক্রীড়ার সঙ্গে একসঙ্গে।

সুতরাং কাবাডি কোন চ্যানেলে — প্রশ্নের সঠিক উত্তর কখনোই একটা চ্যানেলের নাম নয়। উত্তর হলো: যে চ্যানেল এশিয়ান গেমসের মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ কিনবে, সেটাই কাবাডি দেখাবে। আর লেখাটা যেহেতু সেই প্যাকেজ কে কিনল সেটা জানত না, তাই সে চ্যানেলের নাম দিতে পারেনি। এটা একটা স্বচ্ছ ব্যাখ্যা, একটা বাহানা নয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের লেখা প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট টেমপ্লেটে তৈরি হয় — তারিখ, বড় প্রেক্ষাপট, আমরা জানাব — আর টেমপ্লেটের শেষ অংশটা হয়তো কখনো ভরাটই হয়নি। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরণের তথ্য-ব্যর্থতা: যেটা শূন্য তথ্য দেয় না, বরং তথ্য থাকার ভান করে। বিশ্বকাপের প্রেস পাস আমাকে শিখিয়েছে — অ্যাক্সেস মানেই অন্তর্দৃষ্টি নয়, ওটা নিছক নৈকট্য। এখানেও ঠিক তাই: একটা শিরোনামের নৈকট্য আছে, অন্তর্দৃষ্টি নেই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: আসল ঝুঁকিটা খেলায় নয়, ফ্রেমে

আমি যদি এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণটা বেছে নিতে হয়, তাহলে বলব — এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত।

দেখুন, ভারত যদি সোনা হারায়, সেটা খবর হবে। কিন্তু তার আগে আরও একটা ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ গোনে না — সোনা ছাড়া কিছু নয়, এই বাক্যটা নিজেই একটা ঝুঁকির গুণক। কারণ এটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা দাবি। ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হতে পারে, কিন্তু দাবি পূরণ না হলে ক্ষোভ জন্মায়। এই ধরনের ফ্রেমিংয়ে পরাজয়ের মূল্য শুধু পদকের হিসাবে মাপা হয় না, অপমানের হিসাবেও মাপা হয় — আর সেই বোঝাটা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপে।

আরও একটা বিপরীত কথা। আমরা সবাই কাবাডির সমস্যা বলতে বুঝি — অলিম্পিকে না ঢোকা, নারী লিগের অভাব, পুঁজির অভাব। কিন্তু এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে তাৎক্ষণিক সমস্যাটা হলো মিডিয়া অবকাঠামো। একটা খেলা যত মহানই হোক, যদি দর্শক জানতে না পারেন কোথায় দেখবেন, তাহলে সেই খেলার বাজার তৈরি হয় না। এই লেখাটা — যার একমাত্র কাজ ছিল দর্শককে চ্যানেল দেখানো — সেই কাজটাই করেনি। অর্থাৎ, খেলার বিকাশের পথে বাধা শুধু ফেডারেশন বা তহবিল নয়, কখনো কখনো নিজের প্রচারযন্ত্রই বাধা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য। কাবাডির প্রেস-রুমের নীরবতা নিয়ে অনেকেই রোমান্টিক হন — ভাবেন ওই নীরবতাই গভীরতা। কিন্তু প্রেস পাস আমাকে ঘরে ঢুকিয়েছিল, আর ঘরের নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতা কখনো জ্ঞান, কখনো নিছক নিয়ন্ত্রণ। এই অনুপস্থিত সম্প্রচার তথ্যটাও ঠিক সেই ধরনের নীরবতা — এটা হয় স্বত্ব-অনিশ্চয়তা, নয় টেমপ্লেট-অলসতা। দুই ক্ষেত্রেই দর্শক একা।

প্রাতিষ্ঠানিক সীমা আর অলিম্পিকের দেয়াল

একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্তরও এখানে জরুরি। কাবাডির বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন, ভারতের অভ্যন্তরীণ বিষয় দেখে অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া, আর মহাদেশীয় স্তরে এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন। এশিয়ান গেমসের মালিক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। এই কাঠামোর একটা গুরুত্বপূর্ণ সীমা আছে — কাবাডির অলিম্পিক-আকাঙ্ক্ষা বারবার ব্যর্থ হয়েছে। টোকিও আর প্যারিস, দুই জায়গাতেই চেষ্টা হয়েছিল, সফল হয়নি। কারণগুলো কাঠামোগত: প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, আর নারী খেলার বিকাশ। ফলে এশিয়ান গেমসই এই মুহূর্তে কাবাডির বাস্তব সীমা। এই সীমাটাই প্রতিটা আসরের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়, আর প্রতিটা সোনাকে ভারী করে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে কী দেখবেন

তাহলে পরের কয়েক মাসে একজন কাবাডি-দর্শক কী ট্র্যাক করবেন? তিনটা জিনিস।

প্রথম, সম্প্রচার-স্বত্বের ঘোষণা। এটাই সেই ফাঁক ভরবে, আর এশিয়ান গেমস শুরুর আগেই এটা আসা উচিত — নাহলে কাবাডির দর্শনীয়তা একটা অন্ধকার ঘরে খেলা হবে। দ্বিতীয়, ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত তালিকা — কোনো মূল রেইডার বাদ পড়লে বা চোট পেলে ইরানের সামনে ঝুঁকি বাড়ে। তৃতীয়, পিকে এল-এর সময়সূচি এবং এশিয়ান গেমসের সময়ের সংঘর্ষ — খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা আর দর্শকের মনোযোগ দুই-ই এর উপর নির্ভর করে।

আর একটা কথা, যেটা আমি বারে বারে নিজেকে মনে করাই। আমি যখন কোনো সংখ্যা দেখি — ১১ সোনা — আমি প্রথমে তার প্রশ্ন করি। এই সংখ্যাটা যাচাই হওয়া দরকার, কারণ পদক-তালিকা নিয়ে ভিন্ন সূত্রে ভিন্ন হিসাব থাকে। একটা সন্দেহজনক সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে পুরো বিশ্লেষণ গড়ে তোলা কাবাডির ডু-অর-ডাই রেইডের মতো — একটা ভুল, আর আপনি নিজেই আউট।

২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ম্যাট প্রস্তুত হবে। তখন আসল প্রশ্নটা থাকবে না কে জিতবে — কারণ ভারতের জেতার কথা। আসল প্রশ্নটা হবে: খেলাটা কি তখন অন্তত দেখা যাবে?