তালিকায় তিনটি নাম, চতুর্থটি নেই: হিমাচলের কোটি টাকার হিসাব আর কাবাডির অলিখিত নিয়ম

তালিকায় তিনটি নাম, চতুর্থটি নেই: হিমাচলের কোটি টাকার হিসাব আর কাবাডির অলিখিত নিয়ম

এক কোটি টাকা। তিনটি নাম। পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা হিমাচল প্রদেশের এই তিন কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য রাজ্য সরকারের ঘোষণা — জনপ্রতি এক কোটি টাকা নগদ পুরস্কার। ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে চোখ আটকে যায় সেই নামে, যা ঘোষণায় নেই। ঋতু নেগি। অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত। ভারতীয় মহিলা কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক। টানা তিনটি এশিয়ান গেমস, যার মধ্যে দুটি সোনা আর একটি রুপা। তিনি সেই একই সোনাজয়ী দলের সদস্য, যার অন্য তিনজন হিমাচলি আজ তালিকায়। তবু তাঁর নাম নেই। তাঁর নিজের ভাষায় ঘটনাটি “গভীরভাবে অপমানজনক”। তাঁর বাবার সংযোজন আরও ধারালো: ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পরেও হিমাচল তাঁকে পুরস্কার দিয়েছিল, যদিও তিনি হরিয়ানায় বিবাহিতা। অর্থাৎ একই খেলোয়াড়, একই বিবাহসূত্র, একই রাজ্য — তিন বছর আগে যিনি যোগ্য ছিলেন, আজ তিনি বাদ।

I started with a €222 million fee and ended up in a rented room in Rangpur. ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো ট্রান্সফারের তিন দিন পর আমি রংপুরের এক ভাড়া ঘরে বসে প্রথম এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম। সেদিনের ভিড় চিৎকার করছিল — এত টাকা, এত অশ্লীল। আজ হিমাচলের কোটি টাকার তালিকা দেখে আমার মনে হচ্ছে, কাবাডিতে সমস্যাটা উল্টো। এখানে টাকা বেশি নয়, টাকাটা কে পাবে আর কে পাবে না — সেই নিয়মটাই অদৃশ্য। আর অদৃশ্য নিয়মের খরচটা কেউ হিসাব করে না।

প্রেক্ষাপট: যে তালিকা ক্রিকেটের নয়

ভারতের রাজ্য সরকারগুলোর একটা পুরনো অভ্যাস আছে। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের পর যেসব খেলোয়াড় পদক আনেন, তাঁদের জন্য নগদ পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। সোনার জন্য সাধারণত কোটি টাকার ঘরে, রুপার জন্য তার অর্ধেক বা এক-তৃতীয়াংশ, ব্রোঞ্জের জন্য আরও কম। এই ঘোষণাটা খেলার হিসাব নয়, রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির হিসাব। কে রাজ্যের সন্তান, কে রাজ্যের হয়ে খেলেছে, কে রাজ্যের মুখ উজ্জ্বল করেছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরে টাকা বরাদ্দ হয়।

হিমাচল প্রদেশ ভারতের ছোট রাজ্য, জনসংখ্যায় বাংলাদেশের একটা বড় জেলার সমান। ক্রিকেটে তারা বড় শক্তি নয়। কিন্তু কাবাডি, কুস্তি, অ্যাথলেটিক্স — এই তিনটিতে হিমাচল ধারাবাহিকভাবে জাতীয় দলে খেলোয়াড় দিয়েছে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ভারতের মহিলা কাবাডি দল সোনা জেতে, এবং সেই দলে হিমাচলের চারজন ছিলেন। রাজ্য চারজনের জায়গায় তিনজনকে বেছে নিল। প্রশ্নটা তাই খেলার নয়, বাছাইয়ের।

এখানেই একটা ছোট অথচ জরুরি কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ কাবাডি এদেশে কেউ ফলো করে না। কাবাডি একটা কনট্যাক্ট টিম স্পোর্ট, যেখানে আক্রমণকারী পক্ষের এক “রেইডার” প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে টানা “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ করতে করতে ডিফেন্ডারদের ছুঁয়ে নিজের কোর্টে ফিরে আসে। শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ সেই উচ্চারণ। প্রতিটি রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড। রক্ষণভাগ দলগতভাবে রেইডারকে আটকালে সেটা “ট্যাকল”। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে সেটা “অল আউট”, প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। কোর্ট আয়তাকার হলে সেটা “স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল” — এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ এই ফরম্যাটেই হয়। পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল কোর্টের “সার্কেল স্টাইল” আলাদা খেলা। এই লেখাটা শুধু স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়ে।

এশিয়ান গেমস কাবাডির জন্য সর্বোচ্চ মঞ্চ, কারণ অলিম্পিকে কাবাডি নেই। পুরুষদের কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায়, মহিলাদের ২০১০ সাল থেকে। অলিম্পিকের পথ না থাকায় এশিয়ান গেমসের সোনাটাই একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ অর্জন। আর তাই সেই সোনার সঙ্গে রাজ্যের কোটি টাকার সংযোগটা এত গুরুত্বপূর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: রাষ্ট্রীয় পরিচয় যখন নিলামযোগ্য সম্পদ

ভারতের ক্রীড়া-অর্থনীতির একটা মৌলিক ব্যাপার হলো, খেলোয়াড়কে রাজ্য দাবি করে ঠিকানা আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে — শুধু জন্মের ভিত্তিতে নয়। আইপিএলে যেভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে, তার চেয়ে অনেক বেশি সূক্ষ্মভাবে রাজ্যগুলো খেলোয়াড়ের “হোম স্টেট” দাবি করে। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, চাকরি, নগদ পুরস্কার, স্টেডিয়ামে নামফলক — সব এই ঠিকানার হিসাবে বাঁধা।

এই ব্যবস্থায় বিবাহ একটা নীরব ভূমিকম্প। মেয়ে খেলোয়াড় বিয়ে করে অন্য রাজ্যে গেলে তাঁর প্রশাসনিক “বাড়ি” বদলে যায়, যদিও তিনি আগের রাজ্যের হয়ে ঘরোয়া ম্যাচ খেলতে থাকেন। ঋতু নেগি হরিয়ানায় বিবাহিতা, কিন্তু তাঁর নিজের দাবি অনুযায়ী তিনি ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের হয়েই খেলেছেন, হরিয়ানার নয়। তাঁর নিয়োগকর্তা ইন্ডিয়ান রেলওয়ে — ভারতের সেই ক্লাসিক পথ, যেখানে ক্রীড়াবিদরা স্থায়ী চাকরি পায়। কিন্তু রেলওয়ের চাকরি আর রাজ্যের পুরস্কার — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা। চাকরি দেয় কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান, পুরস্কার দেয় রাজ্য, আর রাজ্যের প্রশ্নটা ঠিকানার।

তাই এই ঘটনাটা খেলার যোগ্যতার বিচার নয়, এটা প্রশাসনিক ঠিকানার বিচার। একই সোনাজয়ী দলের চারজন হিমাচলি, তিনজন তালিকায়, একজন বাদ — এই বিন্যাসটা পরিষ্কারভাবে বলছে, বাদ দেওয়াটা মেধার কারণে হয়নি। কারণটা কাগজে লেখা নেই, আর সেটাই আসল সমস্যা।

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ সংকেত হলো নজিরের অসঙ্গতি। ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পরেও হিমাচল তাঁকে পুরস্কার দিয়েছিল, তখনও তিনি হরিয়ানায় বিবাহিতা ছিলেন। সেই তথ্যটি তাঁর বাবা দিয়েছেন, এবং যদি সেটি সত্য হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা একটা প্রশ্ন দাঁড় করায়: নিয়ম কি বদলেছে, নাকি নিয়ম কখনোই লিখিত ছিল না? যদি কখনোই লিখিত না থাকে, তাহলে প্রতি এশিয়ান গেমসের পর তালিকা তৈরি হয় কারও স্মৃতি আর সুবিধার ভিত্তিতে।

তৃতীয় সংকেত তালিকার তিনটি নাম ঘিরে। পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর — এঁরা সম্ভবত বর্তমানে হিমাচলে বসবাসকারী। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়, তবে অনুমানটি যুক্তিসঙ্গত, কারণ এটি ঠিকানাভিত্তিক ফিল্টারের সঙ্গে মেলে। যদি তাই হয়, তাহলে নিয়মটা বলছে: বর্তমান বাসস্থানই যোগ্যতা। সেক্ষেত্রে ২০২৩ সালের পুরস্কারটা ছিল ব্যতিক্রম, আর ২০২৬ সালের বাদ দেওয়াটাই নিয়মের স্বাভাবিক প্রয়োগ। প্রশ্ন হলো, কে এই নিয়ম লিখল, আর কেন খেলোয়াড়কে আগে জানানো হলো না?

ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী বলেছেন, তিনি কারণ জানেন না, এবং ফাইল খতিয়ে দেখে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। এই এক বাক্যেই গোটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা ধরা পড়ে: সিদ্ধান্তটা যিনি নিলেন, সেটার ভিত্তি যিনি ব্যাখ্যা করতে পারছেন না, তিনিই দায়িত্বপ্রাপ্ত মন্ত্রী। স্বচ্ছ ব্যবস্থায় এই বাক্যের অস্তিত্ব থাকতে পারে না।

কোটি টাকার অর্থনীতি: কে দেয়, কেন দেয়, কে হারায়

এক কোটি রুপি মানে প্রায় ১ লাখ ২০ হাজার মার্কিন ডলার। ভারতের গ্রামীণ পটভূমির একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এই টাকা ক্যারিয়ার বদলে দেওয়ার মতো। কাবাডি খেলোয়াড়দের আয়ের প্রধান উৎস প্রো কাবাডি লিগ, যেটা ২০১৪ সালে শুরু। লিগে টাকা আছে, কিন্তু চাকরির নিরাপত্তার মতো নয়, আর মহিলাদের জন্য সমমানের কোনো লিগ নেই। অর্থাৎ একজন মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের আর্থিক জীবনে দুটো স্তম্ভ — সরকারি চাকরি আর রাজ্য পুরস্কার। তার একটা যখন প্রশ্নের মুখে, তখন প্রতিবাদটা সেন্টিমেন্ট নয়, হিসাব।

এখানে আমি আমার নিজের মাটিতে ফিরে আসি। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা। স্কুলের মাঠ থেকে শুরু করে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা লাইন আছে, কিন্তু সেই লাইনে টাকার পরিমাণ প্রায় শূন্য। আমাদের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জের ঘরে কয়েকবার ঢুকেছে, মেয়েরা লড়াই করছে, অথচ কেউ এক কোটি টাকার তালিকা তৈরি করার প্রশ্নেই আসে না। A rented room in Rangpur taught me that proximity is a kind of power. ঢাকার বাইরে বসে কাবাডি নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, খেলোয়াড়ের প্রতিভা আর তার স্বীকৃতির মধ্যে দূরত্বটা প্রায়ই টাকার পরিমাণ নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিল থেকে তার দূরত্ব।

তাই হিমাচলের ঘটনাটা বাংলাদেশের পাঠককে যেভাবে পড়তে হবে, সেটা হলো এভাবে: আমাদের সমস্যা টাকার অভাব, ওদের সমস্যা জবাবদিহির অভাব। দুটোই খেলোয়াড়কে একই জায়গায় ফেলে — অনিশ্চয়তায়। একটি রাজ্য যখন ঘোষণা করে কোটি টাকা, আবার দুদিন পরে সেই তালিকা ব্যাখ্যা ছাড়াই বদলে ফেলে, তখন সেই পুরস্কার আর প্রণোদনা হিসেবে কাজ করে না। খেলোয়াড় ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে পারে না, অভিভাবক মেয়েকে খেলায় পাঠাতে ভয় পায়, আর কোচ গ্রামে গিয়ে বলতে পারে না যে পরিশ্রম করলে ন্যায্য পাওনা নিশ্চিত।

পুরস্কারের অর্থমূল্য যত বড়, তার অনিশ্চয়তার খরচও তত বড়। এইটাই সেই হিসাব, যা কোনো রাজ্যের বাজেট ডকুমেন্টে লেখা থাকে না।

ডেটার ফাঁদ: রেইড সাকসেস রেট আর xG-এর একই রোগ

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা বলে আসছি: xG একটা দরকারি সংখ্যা, কিন্তু তাকে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা বানানো প্রতারণা। কোনো দল ২.৩ xG তৈরি করে ০ গোল করলে সংখ্যাটা বলে দেয় শটগুলো কোথা থেকে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু বলে না কেন ফিনিশিং হলো না, রেফারি কেন পেনাল্টি দিলেন না, ডিফেন্ডারের ফুটওয়ার্কে কী বদলেছিল। সংখ্যা তখন সিদ্ধান্তের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, আর সিদ্ধান্তটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

কাবাডিতে ঠিক একই রোগ আছে “রেইড সাকসেস রেট” বা “ট্যাকল পয়েন্ট” দিয়ে। একটা খেলোয়াড় ৬০ শতাংশ রেইড সাকসেস নিয়ে সেরা, আরেকজন ৪৫ শতাংশ নিয়ে দলের ভিত গড়ে — কারণ দ্বিতীয়জন কঠিন সময়ে কোর্টে গিয়ে দলকে বাঁচায়, আর প্রথমজন সহজ ম্যাচে স্কোর তোলে। শুধু শতাংশ দেখে কাউকে বড় বলা মানে কাগজটাকে খেলা ভাবা। এই লেখার বিষয়টা আলাদা, তবু যুক্তিটা এক: তালিকা একটা সংখ্যা, কিন্তু তালিকা কেন এমন হলো — সেই গল্পটা কেউ লিখছে না।

একইভাবে আমার আরেকটা পুরনো খুঁত: যেসব গোলরক্ষী দূর থেকে বল মারতে পারেন, তাঁদের দামে আমি কখনো বিশ্বাস করিনি, যদি তাঁর শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটাই দুর্বল হয়। মার্কেট দৃশ্যমান দক্ষতার জন্য বেশি দাম দেয়, অদৃশ্য দক্ষতার জন্য নয়। রাজ্য পুরস্কারের বাজারে একই নিয়ম — সোনার পদকটা দৃশ্যমান, যোগ্যতার নিয়মটা অদৃশ্য। দৃশ্যমান জিনিস উদযাপিত হয়, অদৃশ্য জিনিস নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, যতদিন না কেউ প্রান্তে পড়ে চিৎকার করে।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখানে আমার নিজের দিকে আঙুল তোলার সময়। আমি লিখছি বাদ দেওয়াটা সম্ভবত ঠিকানা-আধারিত, সম্ভবত বিবাহসূত্রে চাপা পড়া একটা মেয়ে খেলোয়াড়ের ঘটনা। কিন্তু আমি এটা অনুমান হিসেবে লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। নিয়মটা কখনো প্রকাশ্যে আসেনি। হতে পারে এটা নিছক একটা প্রশাসনিক ভুল — কেউ ফাইল থেকে নামটা বাদ পড়েছে, কেউ তালিকা তৈরির সময় দুটো নথি মিলিয়ে দেখেনি। প্রশাসনিক ভুল এই উপমহাদেশে দুর্লভ কিছু নয়।

দ্বিতীয়ত, হতে পারে ঠিকানার নিয়মটা বৈধ এবং সঙ্গতিপূর্ণ, আর ২০২৩ সালের পুরস্কারটাই ছিল নিয়মের ব্যতিক্রম। ा् কখনো কখনো বিশেষ বিবেচনায় পুরস্কার দেয়, আর সেই বিবেচনা পরের বছর টেকে না। যদি সেটাই সত্য হয়, তাহলে গল্পটা অন্যায়ের নয়, প্রত্যাশার ভুলের।

তৃতীয়ত, এবং এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: গোটা ঘটনায় রাজনীতির গন্ধ আছে। মুখ্যমন্ত্রীর অভিনন্দন বার্তা, সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর আর সাংসদ অনুরাগ ঠাকুরের ফোন — এঁরা বিরোধী দলের, আর ক্ষমতায় কংগ্রেস। এই বিন্যাসে একজন খেলোয়াড়ের অভিযোগ সহজেই রাজনৈতিক হাতিয়ার হয়ে যায়, আর হাতিয়ার হয়ে গেলে সমস্যার সমাধান হয় দ্রুত, কিন্তু নিয়মের সংস্কার হয় না। আমাকে এটাও মেনে নিতে হবে: “গভীরভাবে অপমানজনক” — এটা ঋতু নেগির নিজের মূল্যায়ন, নিরপেক্ষ তথ্য নয়। তবে নজিরের অসঙ্গতি সেই মূল্যায়নকে ভিত্তি দেয়।

চতুর্থত, আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই। হতে পারে আমি একটা ব্যক্তিগত দুঃখকে কাঠামোগত অন্যায় বানিয়ে ফেলছি, কারণ গল্পটা সুন্দর। ভাড়া ঘরের গল্পগুলো সবসময় সুন্দর হয়, আর সৌন্দর্য প্রমাণ নয়। একটি ঘটনা দিয়ে গোটা ব্যবস্থার চরিত্র বিচার করা — এটা ENTP-র পছন্দের খেলা, কিন্তু সৎ বিশ্লেষণ নয়। তাই আমি বলছি: এখানে প্রমাণিত সত্য তিনটি — সোনা জিতেছেন চারজন হিমাচলি, তালিকায় আছেন তিনজন, আর বাদ পড়েছেন অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত এক সাবেক অধিনায়ক। বাকি সব অনুমান, এবং আমি সেগুলো অনুমান বলেই লিখছি।

শেষ কথা: একটা তারিখ, একটা ভবিষ্যদ্বাণী

Before the draw, I wrote Germany — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ড্র হওয়ার তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম জার্মানি গ্রুপ পর্বেই শেষ, আর টুর্নামেন্ট জিতবে ব্রাজিল। প্রথমটা ঠিক হয়েছিল, দ্বিতীয়টা লাইভ অন এয়ারে লজ্জাজনকভাবে ভুল। সেদিন থেকেই আমি নিয়ম মেনে চলি: আগে ভবিষ্যদ্বাণী, তারপর স্কোরবোর্ড। — Root: Experience 2, calling Germany.

তাই আজকের ভবিষ্যদ্বাণী, মাঝারি-উচ্চ আত্মবিশ্বাস নিয়ে: ফাইল খতিয়ে দেখার প্রক্রিয়ায় ঋতু নেগির নাম তালিকায় ফিরবে, এবং তিনি কোটি টাকার চেকে হাত দেবেন। কারণটা মেধা নয়, রাজনৈতিক খরচ — একজন অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত সাবেক অধিনায়ককে বাদ দিয়ে ক্ষমতায় থাকার খরচ এই রাজ্যের জন্য বেশি। আমার আসল প্রশ্নটা অবশ্য এরপরের: হিমাচল সরকার বিবাহ-নিরপেক্ষ, লিখিত যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ করবে কি না। ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর মধ্যে যদি একটা প্রকাশিত নীতিমালা না আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে এটা এককালীন মেরামত, সংস্কার নয়। আর যদি না আসে, আমি জানুয়ারি ২০২৮-এর মধ্যে আরও অন্তত দুটি রাজ্যে একই ধরনের বিতর্কের প্রত্যাশা রাখছি — কারণ বিবাহিত মেয়ে খেলোয়াড়ের ঠিকানা-সংকট কোনো এক রাজ্যের একার সমস্যা নয়।

A rented room in Rangpur taught me that proximity is a kind of power. কোটি টাকার চেক টেবিলের যত কাছে, ব্যাখ্যাটা তত দূরে। সেই দূরত্বটাই আজকের আসল স্কোর।