নিলামের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দাম কে দেয়

জেদ্দার নিলাম হলের বাতাস শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, তবু আমি ঘামছিলাম। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত সাড়ে নয়টা। বিশাল পর্দায় তখনো কোনো নাম ওঠেনি, শুধু একটা সংখ্যা জ্বলছিল — ২৭। নিচে সূক্ষ্ম অক্ষরে লেখা: কোটি টাকা। পাশে বসা এক সিনিয়র সাংবাদিক ফিসফিস করে বললেন, "এটা তো ফুটবলের মতো হয়ে যাচ্ছে।" আমি কিছু বলিনি। আমি শুনছিলাম হাতুড়ির শব্দ — থেমে যাওয়া, আবার পড়া। নিলামের ঘরে সবচেয়ে জোরে যেটা শোনা যায়, সেটা টাকার শব্দ নয়, সেটা নীরবতা। প্রতিটা বড় সংখ্যার আগে একটা ছোট বিরতি থাকে, আর সেই বিরতিতেই ঠিক হয়ে যায় কে খেলবে, কে বসে থাকবে।

সেই রাতে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি টাকায়, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি টাকায়। এগুলো রেকর্ড। কিন্তু রেকর্ড আমার বিষয় নয়। আমার বিষয় হলো — এই সংখ্যাগুলো আসলে কী ঢেকে রাখে। ট্রান্সফার বাজার একটা ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতা তাড়া করি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার বোঝার আগে বুঝতে হবে এটা ফুটবলের বাজার নয়। ফুটবলে ক্লাব এক খেলোয়াড়কে আরেক ক্লাবের কাছ থেকে কেনে, ট্রান্সফার ফি দেয়, তারপর তার বেতন ঠিক করে। ক্রিকেটে — বিশেষ করে আইপিএলে — ব্যবস্থাটা ভিন্ন। এখানে খেলোয়াড় নিলামে ওঠেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিড করে, আর সেই বিডের চূড়ান্ত টাকাটাই পরে খেলোয়াড়ের চুক্তিভিত্তিক বেতনে রূপ নেয়, যা নির্দিষ্ট সময়ে কিস্তিতে মেটানো হয়।

আর আছে রিটেনশন। আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, বাকিদের নিলামে যেতে হয়। এই কাঠামোতেই লুকিয়ে আছে আসল গল্প — শুধু নিলামের দাম নয়, পুরো ওয়েজ বিল, রিটেনশন কস্ট, আর পার্স নামের অদৃশ্য সীমারেখা। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি দলের নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা; দশটি দল মিলিয়ে মোট ১২০০ কোটি টাকা। কিন্তু এর বাইরে রিটেনশনের খরচ, ট্রেড, সাপোর্ট স্টাফের বেতন যোগ করলে ছবিটা অনেক বড়।

আমি বর্ষার সুতো ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না সেটা এক কোরাস হয়ে গেল। আমার ২৩ বছরের কাভারেজ-জীবনে শিখেছি: শিরোনামের সংখ্যা কখনোই আসল খরচ নয়। আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও জটিল। বিসিবি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার জন্য এনওসি দেয়, তবে শর্তসাপেক্ষে — জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ থাকলে নয়। ফলে মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে মূল্য পেলেও বিসিবির হাতে থাকে একটা নিয়ন্ত্রণের হাতল। এটা শুধু খেলার সিদ্ধান্ত নয়, শ্রম-বাজারের ক্ষমতার সমীকরণ।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিলামের পর্দা কখনো দেখায় না — দামের ভেতরে আসলে কী আছে।

প্রথম সত্য হলো, নিলামের দাম আর প্রকৃত বেতন দুটো আলাদা জিনিস। একজন খেলোয়াড় দশ কোটি টাকায় বিক্রি হলে সেই টাকা পুরোটাই তাঁকে হাতে-নগদে দেওয়া হয় না; এজেন্ট কমিশন, ট্যাক্স, আর ম্যাচ-ফি আলাদা হিসাব। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য আসল প্রশ্ন — এই খেলোয়াড়কে পরের বছরে ধরে রাখতে কত লাগবে। রিটেনশন নিয়মে সাধারণত নিলাম-দামের একটা নির্দিষ্ট অংশ বেশি গুনতে হয়। অর্থাৎ আজকের দশ কোটি, কালকের হিসাবে বারো বা চোদ্দো কোটি।

দ্বিতীয় সত্য হলো, ফ্রি এজেন্টদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও অস্বচ্ছ। একজন খেলোয়াড় চুক্তি শেষে ফ্রি এজেন্ট হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে সরাসরি সাইন-অন ফি দিতে পারে — যা নিলাম-প্রক্রিয়ার বাইরে, এবং কঠোর যাচাইয়ের আওতায় পড়ে না। ফুটবলে যেমন ফ্রি এজেন্ট সাইনিং ফি নিয়ে বিতর্ক আছে, ক্রিকেটেও সেই দরজা খোলা। বিপদ এখানেই, কারণ এখানে প্রতিযোগিতা হয় না, কেবল দর-কষাকষি হয়।

তৃতীয়ত, ২০২৫ সালের নিলামের সংখ্যাগুলো একসঙ্গে দেখুন — ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি। চারজন খেলোয়াড়েই প্রায় একশো কোটি টাকা। একটি দলের পুরো পার্স ১২০ কোটি। অর্থাৎ চারটি নামেই পার্সের প্রায় ৮০ শতাংশ শেষ। এখানেই কাঠামোগত সমস্যা — বাজারের ওপরের দিকটা এত ভারী হয়ে যায় যে বেঞ্চ, রিজার্ভ আর তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য বিনিয়োগের জায়গা সংকুচিত হয়।

আমি নিলামের শব্দ নিয়ে ভাবি। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে যখন মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় বিক্রি করা হয়, তখন ব্যাকগ্রাউন্ড রিপোর্টের জন্য পুরনো ফুটেজ দেখছিলাম। মাইক্রোফোনে বৃষ্টির শব্দ, ঘামে ভেজা জার্সি, স্টাম্প-মাইকের প্রতিধ্বনি। সেই সন্ধ্যায় বুঝেছিলাম — ক্রিকেটের বাজার ফায়ার-শো নয়, ঋতু-চক্র। বর্ষা যেমন আসে, চলে যায়, তেমনই নিলাম আসে, দাম বাড়ায়, থেমে যায়। আর প্রতিবার থেমে যাওয়ার সময় কিছু খেলোয়াড় পিছনে পড়ে থাকেন। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখার সময়ও একই কথা মনে হয়েছিল — ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারাল, ফিল ফোডেন গোল করলেন, আর আমি বুঝলাম বাজারের চেয়ে বড় কিছু আছে।

চতুর্থত, মাল্টি-লিগ কাঠামো এখন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে না, বরং বিকৃত করে। আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, আইএলটি২০ — সব লিগ একই সময়ে একই খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিযোগিতা করে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ভর করে সে কোন লিগে খেলতে পারবে, এনওসি পাবে কি না, জাতীয় দলের সূচি তাঁকে ছাড়বে কি না তার ওপর। এটা দক্ষতার বাজার নয়, অ্যাক্সেসের বাজার। আর অ্যাক্সেস কখনো নিরপেক্ষ হয় না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি ভিড়ের স্মৃতির ফাঁকটা দেখি।

সবাই বলছেন, নিলামের দাম বেড়ে যাওয়া মানে ক্রিকেটের অর্থনীতি ফুলে উঠছে। আমি বলছি উল্টোটা। বড় দাম মানে বাজার স্বাস্থ্যকর নয় — বড় দাম মানে বাজারে গভীরতা নেই। যদি ১২০০ কোটি টাকার পার্সের বড় অংশ চার-পাঁচজন খেলোয়াড়ে চলে যায়, তাহলে বাকিদের সামান্য দিয়েই খেলানো হচ্ছে। এই বৈষম্যই তরুণ খেলোয়াড়দের কাছে ভুল সংকেত পাঠায়।

আমার কোচিং-জীবন থেকে বলতে পারি — অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা এখন ফলাফলের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়। ১৭ বছরের ছেলের কাছে সাফল্যের মাপকাঠি হলো কত জোরে সে মারতে পারে, কত দ্রুত বল করতে পারে — কারণ নিলামে পাওয়ার-হিটিং আর পেসের দাম আছে। কিন্তু টেকনিকের ভিত যারা গড়েন — ডিফেন্স, ফুটওয়ার্ক, লাইন-লেংথ — তাদের জন্য আলাদা দাম নেই। এটাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক: বাজার টেকনিককে শাস্তি দেয়, পাওয়ারকে পুরস্কৃত করে। ২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় এটাই প্রথম শিখেছিলাম।

আর এই ফাঁকটাই ফ্রি এজেন্ট সাইনিং ফির সমস্যার সঙ্গে জুড়ে যায়। অভিজ্ঞ খেলোয়াড় যখন নিলামের বাইরে সরাসরি সাইন-অন ফি নেন, তখন সেই টাকার কোনো জনসমক্ষে হিসাব থাকে না, কোনো বিড-যুদ্ধ থাকে না। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার-প্লে-এর মূল চেতনার বিরুদ্ধে এটা, কারণ স্বচ্ছতার প্রধান হাতিয়ারটাই এখানে অচল।

তাহলে পরের নিলামে আমি কী দেখব? সংখ্যা নয়, কাঠামো। দেখব কত টাকা বেঞ্চে যাচ্ছে, কত টাকা ফ্রি এজেন্টের চেকবুকে ঢুকছে, আর কত তরুণ রিজার্ভে বসে থাকছেন। ডর্টমুন্ডে আমি শিখলাম, নীরবতারও একটা শব্দ আছে।

প্রশ্ন রেখে যাই: যদি নিলামের পর্দা শুধু দাম দেখায়, আর আসল খরচ লুকিয়ে রাখে, তাহলে আমরা আসলে কাকে চিয়ার দিচ্ছি — খেলোয়াড়কে, নাকি হিসাবের খাতাটাকে?