পচেফস্ট্রুমের রাত থেকে মিরপুরের নীরবতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের টেম্পো কোথায় বদলাল

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, রাত সাড়ে নয়টা। রাজশাহীর ছাত্রাবাসের ছোট ঘরে ল্যাপটপের স্পিকার পুরো ভলিউমে, আর পাশে রেকর্ডারটা লাল বাতি জ্বেলে চলছে। কারণ আমি জানতাম, এই ম্যাচটা স্কোরকার্ডে শেষ হবে না, কানে থেকে যাবে। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক, আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭ রানে অলআউট। তারপর বৃষ্টি, তারপর নিয়ম বদল, বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়ায় ৪৬ ওভারে ১৭০। ৪২.১ ওভারে ৭ উইকেট হারিয়ে বাংলাদেশ ছুঁয়ে ফেলে ১৭০, আর দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একটা আইসিসি শিরোপা ঢাকায় ফেরে।

স্কোরকার্ড ওটা বলতে পারে। কিন্তু আমার রেকর্ডারে যে জিনিসটা থেকে গেছে, সেটা অন্য কিছু — উইকেটের পতন, তারপর স্ট্রিমে হঠাৎ থেমে যাওয়া ধারাভাষ্য, তারপর মাঠের ভেতর থেকে ভেসে আসা সেই আওয়াজ, যেটা কোনো ট্রিবিউন ক্যামেরা কখনো ধরে না। টাচলাইনই সেই জায়গা যেখানে বিট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট হয় না।

দুই মাস পর, ২০২০ সালের মার্চে, দুনিয়ার সব খেলা নীরব হয়ে গেল। বায়ার্ন মিউনিখ তখন প্রজেক্ট রিস্টার্টে একের পর এক ম্যাচ জিতছিল, আর আমি রাজশাহীর ছাত্রাবাস থেকে স্টেডিয়ামের ফাঁকা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও ট্রান্সক্রাইব করছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের গর্জন একটা ট্যাকটিক্যাল তথ্য ঢেকে রাখে — প্রেসিং ট্রিগার, কল, ফিল্ড বদলের নির্দেশ, সব। ২০২০-এ খেলা যখন নীরব হয়ে গেল, তখন শিখলাম অনুপস্থিতিরও একটা টেম্পো থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার আজকের কথা সেই টেম্পো নিয়েই — যে টেম্পো আন্ডার-১৯ ফাইনালের রাতে শোনা গিয়েছিল, আর তারপর ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে।

২০১৮ সাল থেকে আমার একটা ট্যাকটিক্যাল নোটবুক আছে। শুরুটা হয়েছিল আইসল্যান্ডকে নিয়ে, যখন তারা বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে রেখেছিল — আর্জেন্টিনার ৭৮ শতাংশ বল দখল, ২৬টি শট, ৬৪ মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়ে দেওয়া হানেস হালদোরসন, আর হেইমির হালগ্রিমসনের ৪-৪-২। রাত চারটা পর্যন্ত বসে লিখেছিলাম, কারণ আমি বুঝতে চেয়েছিলাম, একটা ছোট দেশ কীভাবে বড় দেশের টেম্পো ভেঙে দেয়। আইসল্যান্ডের ব্লুপ্রিন্ট কখনো আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; ওটা ছিল দুনিয়ার আগে সুতোটা দেখার ব্যাপার।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সুতোটা দেখতে হলে পিছিয়ে যেতে হয় ২০০০ সালের ২৬ জুনে, যেদিন দেশটা টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। প্রথম জয়টা আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে — এনামুল হক জুনিয়রের ১২ উইকেটে। সেই সময় থেকে এতটাই স্পষ্ট ছিল, প্রতিভার অভাব আমাদের সমস্যা নয়। সমস্যাটা অন্য জায়গায়, আর সেটা সময়ের হিসাবে ধরা পড়ে, প্রতিভার হিসাবে নয়।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হারে। সেই ম্যাচের টেম্পো আমি আলাদা করে নোট করেছিলাম — বাংলাদেশ প্রথম দেড় ঘণ্টা নিজের ছন্দেই খেলছিল, তারপর একটা ওভারে ছন্দ পাল্টে গেল। ফাইনালে পৌঁছানো আর ফাইনাল জেতা — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা আমাদের ব্যাটিং বা বোলিংয়ের ফাঁক নয়, সেটা পুরো সিস্টেমের টেম্পো-নিয়ন্ত্রণের ফাঁক।

তারপর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ। এই শিরোপাটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি ট্রফি, কোনো বয়স গ্রুপে হোক বা সিনিয়র পর্যায়ে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটা যা করেছিল, সেটা কেবল একটা ফাইনাল জেতা নয় — সেটা ছিল একটা পুরো প্রজন্মের টেম্পো দখলের দাবি। কিন্তু প্রায় ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা হলো: সেই দলের কতজন সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ হয়ে উঠল, আর কতজন ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরবতায় মিলিয়ে গেল?

সেই প্রশ্নে ঢুকতে হলে ঘরোয়া কাঠামোয় ঢুকতে হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। একদিকে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা টেম্পো, দুটোর মাঝখানে কোনো সেতু নেই। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যখন আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়, তখন গ্যালারি ভরে যায়। কিন্তু এনসিএলের ম্যাচে সেই একই মাঠে ক্যামেরা থাকে না, দর্শক থাকে না, স্কোরার ছাড়া কেউ লিখে রাখে না কোন ওভারে ম্যাচের ছন্দ বদলাল।

আমার প্রথম ট্যাকটিক্যাল পাঠটা এসেছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গা থেকে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, রাজশাহী টাচলাইন নামে একটা ফেসবুক পেজ খুলে আমি স্কুল ফুটবলের ১৪টা ম্যাচ ৭২০ পিক্সেলে লাইভ স্ট্রিম করেছিলাম। রাজশাহী কলেজ বনাম রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ম্যাচে ১২০০ ভিউ পেয়েছিলাম, তিনটা গোলের ক্লিপ কেটেছিলাম। একই সপ্তাহে বার্সেলোনার ৬-১ কামব্যাক নিয়ে নয় পর্বের একটা থ্রেড লিখি — লুইস এনরিকের ৩-৪-৩ বদল আর সের্হি রোবের্তোর ৯৫ মিনিটের গোল। সেই থ্রেড ২১০০ শেয়ার পায়। শেখাটা ছিল সরল: নিউ মিডিয়া তাৎক্ষণিকতা আর ট্যাকটিক্যাল নির্দিষ্টতা — দুটোই একসাথে চায়।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে টেনে নিয়ে গেল। আর সেখানেই আমি প্রথম বুঝলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটে যে টেম্পো-সমস্যাটা আছে, সেটা ঘরোয়া ম্যাচগুলোতে সবচেয়ে স্পষ্ট, অথচ সেগুলোই সবচেয়ে কম রেকর্ড করা হয়। এনসিএলের একটা চার-দিনের ম্যাচের দ্বিতীয় দিনের সকালের সেশন — সেখানে কী হয়? বোলাররা লাইন ছাড়ে, ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলায় না, ম্যাচটা টেনে চলে। কেউ এটা টেলিভিশনে দেখে না, কেউ ট্রান্সক্রাইব করে না। অথচ সিনিয়র দলের মাঝ-ওভারের সেই একই দুর্বলতা ঠিক এই জায়গা থেকেই তৈরি হয়।

এবার আসি আমার প্রথম কোণে, যা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছি: আমি একসাথে পাঁচটা অ্যাঙ্গেল ভাবতে পারি দশ মিনিটে, কিন্তু লিখি তিনটার বেশি নয়। কারণ এর বেশি হলে লেখা থিংক-পিস হয়ে যায়, ইনিংস হয় না।

প্রথম কোণ: আন্ডার-১৯ আর সিনিয়র ক্রিকেট দুটো আলাদা টেম্পোতে চলে, আর সেই ফাঁকটাই প্রতিভা খেয়ে ফেলে। আন্ডার-১৯ ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম, ভুলের খেসারতও কম — কারণ প্রতিপক্ষও সমবয়সী। সিনিয়র লেভেলে একই সিদ্ধান্ত নিতে হয় বেশি তথ্য, বেশি চাপ আর অনেক কম মার্জিনে। বাংলাদেশের একজন আন্ডার-১৯ চ্যাম্পিয়ন যখন সিনিয়র দলে ঢোকে, সে টেকনিক্যালি প্রস্তুত থাকে, কিন্তু টেম্পো-রিডিংয়ে পিছিয়ে থাকে। কখন থামতে হবে, কখন আক্রমণ বাড়াতে হবে, কখন নিজের ওভার-রেট ধীর করে দলকে শ্বাস নিতে দিতে হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো আন্ডার-১৯ লেভেলে কেউ শেখায় না।

দ্বিতীয় কোণ: অনুপস্থিতির একটা টেম্পো আছে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট সেই টেম্পোতে বাঁধা। এনসিএলের যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনে আসে না, সেগুলোর স্কোরকার্ড আর্কাইভে থাকে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ কোথাও থাকে না। ফলে যখন কোনো তরুণ সিনিয়র দলে ঢোকে, তার সামনে ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো টেম্পো-রেফারেন্স থাকে না — থাকে শুধু রান আর গড়। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত আসে টেম্পো থেকে, গড় থেকে নয়।

তৃতীয় কোণ: আইসল্যান্ড ব্লুপ্রিন্ট ছোট দেশের জন্য টেম্পো-নিয়ন্ত্রণের পাঠ, প্রতিভার পাঠ নয়। আইসল্যান্ড ২০১৮ সালে যা করেছিল, সেটা ছিল একটা কাঠামো — ম্যান-ওরিয়েন্টেড মিডফিল্ড, লং থ্রো, প্রতিটা সেট-পিসে নির্দিষ্ট দায়িত্ব। বাংলাদেশের ক্রিকেটও ছোট-দেশের কাঠামোর প্রশ্ন। আমাদের জনসংখ্যা বড়, কিন্তু ক্রিকেটিং পুল ছোট, আর সেই ছোট পুল থেকে যতটুকু বেরোয়, তার পুরোটাই ধরে রাখার সিস্টেম আমাদের নেই। এখানেই আইসল্যান্ডের সুতোটা কাজে লাগে — কিন্তু সাবধান, এই তুলনাটা টিকিয়ে রাখতে আমার নিজের নিয়ম হলো দুটো আলাদা বাস্তব ডেটা পয়েন্টে পরীক্ষা করা: ফান্ডিং মডেল আর সিলেকশন পাইপলাইন। আইসল্যান্ডের মডেলটা টিকে যায় কারণ সেখানে ক্লাব-থেকে-জাতীয় দল পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক ট্রেনিং ফিলোসফি আছে। আমাদের সিলেকশন পাইপলাইনে সেই ধারাবাহিকতা নেই — আন্ডার-১৯ দল আর সিনিয়র দলের কোচিং স্টাফ, পরিকল্পনা, এমনকি কন্ডিশনিং ভাষাও আলাদা। তাই আইসল্যান্ডের সুতোটা আমাদের জন্য পুরো মেটাফর নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ থ্রেড — যেটা আমাদের নিজেদের ফাঁকটা দেখায়।

এখানেই আমি একটা জিনিস নাম ধরে বলতে চাই, যা আমি দেখতে পাইনি: সেই আন্ডার-১৯ ফাইনালের সিনিয়র-লেভেল রূপান্তরের আসল ডেটা আমার হাতে নেই, আর ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে শুধু স্কোরকার্ড দেখে এটা দাবি করা ঠিক হবে না। যা দাবি করতে পারি, সেটা হলো — ঘরোয়া কাঠামোর টেম্পো-ডকুমেন্টেশনের অভাব আমাদের সিস্টেমে একটা অন্ধ জায়গা তৈরি করে, আর সেই অন্ধ জায়গা থেকেই বাইরের ভাষ্যকাররা সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান।

তাই এবার কনট্রারিয়ান। বাইরের প্রচলিত পাঠটা এরকম: বাংলাদেশ ২০২০-এ আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল একবারের আলোড়ন হিসেবে, একটা ব্যতিক্রমী ব্যাচের কাকতালীয় সাফল্য। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এটা কাঠামোর প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। আমার রেকর্ডিং বলছে উল্টোটা। ওই দলের ছন্দটা আকস্মিক ছিল না — ওটা ছিল একটা নির্দিষ্ট প্রস্তুতি-চক্রের ফল, যা ওই টুর্নামেন্টে ঠিকঠাক মিলে গিয়েছিল। ব্যতিক্রমটা হলো ওই ব্যাচ, নিয়মটা হলো আমাদের কাঠামো — এবং আমরা সবসময় ব্যতিক্রমটাকে নিয়ম ভেবে বসি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো, ঘরোয়া ক্রিকেটের সমস্যা মানে খেলোয়াড়ের মান। আসলে সমস্যা হলো ক্যালেন্ডার আর কাভারেজের ছন্দ। বিপিএল যখন আইপিএল-উইন্ডোর সাথে টক্কর দিতে গিয়ে সময় বদলায়, এনসিএল তখন অন্য সময়ে গিয়ে পড়ে, আর একটা তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে একটা মৌসুমে তিনটে আলাদা টেম্পো চলে আসে — ফার্স্ট-ক্লাস, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আন্তর্জাতিক। টেম্পো বদলানোর ক্ষমতা একটা দক্ষতা, কিন্তু সেটা তখনই তৈরি হয় যখন কেউ সেই বদলটা ট্র্যাক করে। কেউ করে না।

আমার লং-লেন্স চেক এই জায়গাতেই আসে। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি ওই নির্দিষ্ট দিনের ছন্দটা দেখি, কিন্তু পুরো মৌসুমের প্যাটার্ন দেখতে আমার একটা দূরের ক্যামেরা বা একটা পরিসংখ্যান দরকার — যেটা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে পাই না। আমি স্বীকার করি, আমার কোণটা ভিভিড কিন্তু আংশিক। একটা প্রান্ত, একটা অ্যাঙ্গেল, একটা কণ্ঠস্বর। তাই এখানে আমি অন্য খেলা থেকে একটা স্ট্রাকচারাল চেক নিয়ে আসি: ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে ভারতের মহিলা হকি দল অস্ট্রেলিয়াকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে, আর ওই ম্যাচে আমি দেখেছিলাম ২-৩-৫ প্রেস কীভাবে একটা বড় দলের বিল্ড-আপের ছন্দ কেটে দেয়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যাটাও একই ধরনের — প্রতিভা নেই বলে নয়, বরং প্রতিপক্ষের ছন্দ কাটার একটা স্পষ্ট স্ট্রাকচার নেই বলে।

ফুটবল থেকে আরেকটা উদাহরণ টানি, কারণ আমার ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, মেটা মানে দ্রুত ফিসফিস করা একটা লকার রুম। ২০২১ সালের ইউরোতে ইতালির লিওনার্দো স্পিনাজোল্লা বেলজিয়ামের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে ৭৯ মিনিটে অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়ে মাঠ ছাড়েন, কিন্তু তার আগে পর্যন্ত তিনি ৫টি ড্রিবল আর ৩টি চান্স তৈরি করেছিলেন। ইতালির পুরো টুর্নামেন্টের টেম্পোটা ঠিক ওই ওয়ান-ফুলব্যাকের ছন্দের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। একটা দলের ছন্দ কতটা একটা নির্দিষ্ট পজিশনের ওপর নির্ভর করতে পারে — এটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ভাবতে গেলে প্রশ্নটা হবে, আমাদের মাঝ-ওভারের ছন্দটা কার ওপর নির্ভর করে? উত্তরটা পরিষ্কার নয়, আর সেটাই আসল সমস্যা।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় নিয়মটা কাজে লাগে। অডিও একটা জিনিস প্রমাণ করে না, কেবল দেখায়। একটা ভালো স্টাম্প-মাইকের মুহূর্ত অনেক বড় মনে হয়, কিন্তু সেটা একটা প্যাটার্নের একটামাত্র উদাহরণ হতে পারে। তাই আমি প্রতিটা অডিও সূত্রের সাথে একটা নন-অডিও সমর্থন জুড়ি — একটা ফিল্ডিং বদল, একটা বোলিং ওয়ার্কলোডের পরিবর্তন, বা কোচের নিজের কথা। ২০২০ সালের নীরব মাঠে শোনা গিয়েছিল খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর, কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর আর ফিল্ডিং পজিশনের বদল — দুটো একসাথে না মিলিয়ে আমি কিছু লিখিনি।

এখানে একটা সতর্কবার্তা আমার নিজের জন্যই। আমি যেহেতু টাচলাইনে থাকি, আমার কোণটা রঙিন কিন্তু আংশিক। প্রায়শই আমি ঘনিষ্ঠতাকে সম্পূর্ণতা ভেবে ভুল করি। এই লেখায় আমি যা দেখিনি, সেটা নাম ধরে বলেছি — সিনিয়র-স্তরের রূপান্তরের সঠিক সংখ্যা আমার কাছে নেই। কিন্তু যা আমি দাবি করতে পারি, সেটা হলো এই সিস্টেমে ছন্দ-নথিভুক্তির একটা কাঠামোগত শূন্যতা আছে, আর সেই শূন্যতা একটা ক্রমাগত খরচ, এককালীন ঘটনা নয়।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো বিট-কিপারদের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক: ছন্দ যখন ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পেতে শুরু করে, তখন খেলোয়াড়রা যন্ত্র হয়ে যায়। এটা আমি চাই না। তাই শেষ কথাটা মানুষের কণ্ঠেই থাকুক। ২০২০ সালের সেই ফাইনালের পর, যখন স্ট্রিমের ভলিউম নামিয়ে ফেললাম, ঘরে তখন গভীর নীরবতা — আর আমি বুঝলাম, ওই নীরবতা আসলে জয়ের নীরবতা নয়, প্রত্যাশার নীরবতা। একটা দেশ প্রথমবার প্রমাণ করে ফেলল যে সে পারবে, আর সেই প্রমাণের ভারটা তারপর কে বইবে?

সেই প্রশ্নটাই আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। পরের ঘরোয়া মৌসুমে যদি এনসিএলের ম্যাচগুলো টেলিভিশনে না আসে, যদি কেউ ওই চার-দিনের ম্যাচের দ্বিতীয় সকালের ছন্দ ট্রান্সক্রাইব না করে, তাহলে আন্ডার-১৯ চ্যাম্পিয়নরা সিনিয়র দলে ঢুকে শুধু গড় দেখবে — ছন্দ নয়। আর ছন্দ না দেখলে কেউ ছন্দ বদলাতেও শেখে না।

তাই পরের বার যখন বাংলাদেশ কোনো ফাইনালে পৌঁছবে, আমি আর শুধু স্কোরকার্ড লিখব না। আমি লিখব কোন ওভারে ছন্দ বদলাল, কোন ফিল্ড বদলে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের ছন্দটা কেটে দিল, আর কোন নীরব সকালে সেটার প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছিল। কারণ টাচলাইনই সেই জায়গা যেখানে বিট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট হয় না। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা লেখা হবে সেই অলিখিত সকালগুলোতেই — মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে, ক্যামেরাহীন পিচে, যেখানে কেউ রেকর্ড করছে না বলে কেউ জানে না, টেম্পো আসলে কোথায় বদলাচ্ছে।