রাজশাহীর নোটবুক: এক শহরের ব্লকচেইন

আমার নোটবুকটাই আমার ব্লকচেইন। প্রতিটি পাতা একটি ব্লক, প্রতিটি স্মৃতি একটি চেইন। ২০১৭ সালের ১৪ নভেম্বরের পাতাটি আজও উজ্জ্বল। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন রাজশাহী কিংসের ভক্তদের গর্জন। খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে ম্যাচটি জিততেই হবে, না হলে প্লে-অফের আশা প্রায় শেষ। তরুণ আফিফ হোসেন তখন ১৭ বছরের কিশোর। তার ব্যাট থেকে একের পর এক শট বেরিয়ে আসছে। ২৮ বলে ৪৫ রান। আমি পাশের আসনে বসা এক প্রবীণ ভক্তকে জিজ্ঞেস করলাম, "এমন কী দেখছেন?" তিনি বললেন, "ওর চোখে রাজশাহীর মাটি আছে।" সেদিন রাতে ফেসবুকে কিংসের গ্রুপে ৩২০০-এর বেশি কমেন্ট। আমি সব পড়েছিলাম। সেই রাতে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: "একটি শহরের বিশ্বাস একটি কিশোরের ব্যাটে বাঁধা হয়েছে — এই ব্লকটি অক্ষয়।" বিপিএল ২০১৭ ছিল পঞ্চম আসর। রাজশাহী কিংস দলটি প্রথমবারের মতো প্লে-অফে যাওয়ার লড়াইয়ে ছিল। দলে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, মেহেদী হাসান মিরাজ, সাব্বির রহমানের মতো তারকারা, কিন্তু অধিনায়ক দারেন স্যামি আফিফের মতো কিশোরের উপর ভরসা রেখেছিলেন। টুর্নামেন্টের অর্থনীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ, স্থানীয় সমর্থন — সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়েছিল। আমি রাজশাহী থেকে দলের বাসে চড়ে ঢাকায় এসেছিলাম। পথে কয়েকজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা হয়। তারা জানত, এই ম্যাচটা শুধু ক্রিকেট নয় — একটি অঞ্চলের স্বপ্ন। রাজশাহীর স্টেডিয়ামে প্রতিটি ম্যাচে যে আবেগ দেখেছি, তা ঢাকার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দেখা যায়নি। সেটাই ছিল এই দলের আসল শক্তি। সেই বাসযাত্রার কথা মনে পড়লে অবাক লাগে — তখন কে জানত, এই কিশোর একদিন জাতীয় দলের হয়ে বিশ্বকাপ খেলবে? আফিফের ইনিংসটি প্রযুক্তিগতভাবে নিখুঁত ছিল না। ছিল না বড় কোনো পাওয়ার হিট। ছিল রিভার্স সুইপ, ছিল কভার ড্রাইভ, ছিল দ্রুত রান। কিন্তু আসল ব্যাপার ছিল তার অবস্থান। ১৭ বছর বয়সে ম্যাচ-ফিনিশারের ভূমিকা। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: "সে সবসময় ক্রিজের বাইরে বেরিয়ে আসে, প্রেসারকে ভয় না পেয়ে।" সে ২৮ বলে ৪৫ রান করে ৩টি চার এবং ২টি ছক্কা মেরেছিল। সেই ছক্কাগুলো ছিল মিড-উইকেটের উপর দিয়ে — রাজশাহীর মাটিতে যে শটগুলো অনুশীলন করা হয়। পরে মিরাজ বলেছিলেন, "ওর বয়েসটা ভুলে গেলে চলবে না।" আমি কিন্তু ভুলে যাইনি। কারণ এই ইনিংসের পরই বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নতুন প্রজন্ম আসছে। আফিফের ব্যাটিং অ্যাকাডেমি থেকে নয়, গলির ক্রিকেট থেকে উঠে আসা প্রতিভা। তার পায়ের কাজ, হাতের দ্রুতি — সবই ছিল স্বাভাবিক। ম্যাচটি শেষ হলে আমি গ্যালারিতে ঘুরে বেড়াই। এক রিকশাচালক বললেন, "আমরা তো জানতাম ও পারবে।" এক কলেজ ছাত্রী বলল, "আফিফ ভাই আমাদের গর্ব।" এক দোকানদার বললেন, "এই ছেলেটার জন্য কালকের টিকিট কিনেছি।" তারা কেউই স্ট্রাইক রেট বা বাউন্ডারির হিসাব নিয়ে আলোচনা করেনি। তারা বলেছে, "ও আমাদের ছেলে।" এই অনুভূতিটাই দলের আসল শক্তি। বাইরের সমালোচকেরা টিম ম্যানেজমেন্টের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু ভেতরের মানুষ জানে — ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, নাম বদলেছে, কিন্তু রাজশাহীর রক্তে ক্রিকেট এখনও একই। এই ভক্তদের কথাগুলো আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি। এগুলোই আমার ব্লকচেইনের সবচেয়ে মূল্যবান ব্লক। বিপিএলের ইতিহাসে আফিফের এই ইনিংসটি তেমন আলোচিত নয়। কারণ টুর্নামেন্টে অনেক বড় বড় ইনিংস হয়েছে। কিন্তু আমার কাছে এই ইনিংসটি বিশেষ। কারণ এখানে একটি অঞ্চলের আত্মবিশ্বাসের গল্প লুকিয়ে আছে। রাজশাহী কিংস যদিও পরে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু আফিফ এখন জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য। প্রতিবার যখনই সে মাঠে নামে, মনে হয় সেই ১৪ নভেম্বরের গল্পটা নতুন করে ফিরে আসে। এই ধারাবাহিকতাই ক্রিকেটের আসল ব্লকচেইন — এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে বিশ্বাসের ট্রান্সফার। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি ক্রিকেট পেজ চালু করেছিলাম। তখন থেকেই আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে আন্ডারডগ গল্প সবচেয়ে বেশি সংক্রামক। ২০১৭ সালের রাজশাহী কিংস তার প্রমাণ। সেই দলে কোনো সুপারস্টার ছিলেন না, কিন্তু ছিল অদম্য ইচ্ছাশক্তি। আফিফের মতো কিশোরেরা যখন সুযোগ পায়, তখন তারা নিজেদের চেয়ে বড় কিছু হয়ে ওঠে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই কিশোরেরা বড় ক্লাবে চলে যায়। ছোট দলগুলোর সাফল্য প্রায়ই অন্য কারও সম্পদ হয়ে যায়। রাজশাহী কিংসের পর আফিফ কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সে খেলেছে, তারপর জাতীয় দলে। এটাই বাস্তবতা — আন্ডারডগ গল্পের পরিণতি। তবুও, রাজশাহীর স্টেডিয়ামে প্রতিটি মৌসুমে নতুন আফিফের সন্ধানে ভক্তরা ভিড় করে। আমি নিজেও প্রতিটি ম্যাচে নোটবুক নিয়ে যাই। কোনো ব্লক খালি থাকে না। যেমন, ২০১৭ সালের সেই ম্যাচের পরের দিন সকালে আমি আফিফের বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "ও ছোটবেলা থেকে বড় ম্যাচে ভয় পায় না। রাজশাহীর মাটিতে ওর জন্ম।" এই কথাটি আমার নোটবুকে এখনও আছে। এই কথাটি প্রমাণ করে — প্রতিভা কোথাও থেকে আসে না, মাটি থেকে আসে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে মস্কো গিয়েছিলাম। সেখানে জাপানি ভক্তদের পরিচ্ছন্নতার আচরণ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু রাজশাহীর ভক্তদের থেকে জাপানিদের পার্থক্য কী? জাপানিরা তাদের দলকে সম্মান করে, রাজশাহীর মানুষ তাদের দলকে ভালোবাসে। এই ভালোবাসার মধ্যে কোনো শর্ত নেই। তারা জানে, দল হয়তো হারবে, কিন্তু রাজশাহীর স্টেডিয়ামে তারা আবার আসবে। এই ভালোবাসাই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ভক্তদের গর্জনও দেখেছি — সেটাও একই ধরনের ভালোবাসা। কিন্তু রাজশাহীর গল্প আলাদা, কারণ এখানে ভালোবাসা শুধু গ্যালারিতে নয়, খেলোয়াড়দের রক্তেও। আফিফের মতো ছেলেরা এই ভালোবাসা থেকেই জন্ম নেয়। ২০২০ সালে করোনা মহামারির সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঢাকায় মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ২৮ জন খেলোয়াড় ও কর্মকর্তা বেতন কাটার মুখে পড়েছিলেন। তখন রাজশাহী ও চট্টগ্রামের ভক্তদের সঙ্গে নিয়ে আমরা ফেসবুকে একটি তহবিল সংগ্রহ শুরু করি। ১২ লক্ষ টাকা উঠেছিল। আমি নিজে প্রথম খামগুলো হাতে পৌঁছে দিয়েছিলাম। সেই সময় শিখেছিলাম, খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা কতটা জরুরি। আজ আমি প্রতিটি ম্যাচের আগে জিজ্ঞেস করি, 'গ্রুপের কী দরকার?' এই অভিজ্ঞতাই আমার নোটবুকের অন্য একটি ব্লক। রাজশাহী স্টেডিয়ামের গেট ৩-এর পাশে একটি চায়ের দোকান আছে। সেখানে প্রতিটি ম্যাচদিনে কিশোর ক্রিকেটারদের ভিড় দেখা যায়। তারা আফিফের মতো হতে চায়। তারা সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত অনুশীলন করে। আমি তাদের অনেকের নাম জানি — সাকিব, তামিম, নাদিম। একদিন তাদের একজন হয়তো জাতীয় দলে খেলবে। এই স্টেডিয়ামটাই তো আসল ব্লকচেইন — এখানে প্রতিটি প্রজন্ম পরের প্রজন্মকে হাত ধরিয়ে তুলে দেয়। প্রতি বছর বিপিএল শুরুর আগে রাজশাহীর পত্রিকাগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্ভাব্য দল নিয়ে জল্পনা চলে। স্থানীয় ব্যবসায়ীরা স্পনসর করতে এগিয়ে আসেন, কিন্তু অনেক সময় দর কষাকষি ভেঙে যায়। এই অর্থনীতির টানাপোড়েনের মধ্যেও ভক্তদের ভালোবাসা অটুট থাকে। তারা জানে, দল যেই নামেই খেলুক, রাজশাহীর প্রতিনিধিত্ব করলেই তারা পাশে থাকবে। এই ধারাবাহিকতাই তো আমাদের ক্রিকেটের প্রাণ। এখন প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই মাটিকে চিনতে পারি? আফিফের পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আমাদের কি ধৈর্য আছে? ব্যস্ত সূচি, টি-টোয়েন্টি লিগের চাপ, কোচিংয়ের আধুনিক পদ্ধতি — এসবের মাঝে আমরা কি সেই কিশোরের চোখে রাজশাহীর মাটি খুঁজে পাব? আমি বিশ্বাস করি, যদি আমরা নোটবুক রাখি, যদি আমরা ভক্তদের কথা শুনি, যদি আমরা স্মৃতির ব্লকচেইনকে সম্মান করি, তাহলে পরের আফিফ আরও দ্রুত উঠে আসবে। কারণ রাজশাহীর মাটি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে না। স্টেডিয়ামের সেই পুরনো গেট, সেই চায়ের দোকান, সেই কিশোরদের ব্যাট — সবকিছু আজও একই রকম। শুধু দলটার নাম বদলেছে। কিন্তু মানুষের ভালোবাসার ব্লকচেইনে কোনো পরিবর্তন আসেনি। প্রতিটি মৌসুমে নতুন পাতা, প্রতিটি ম্যাচে নতুন ব্লক। আর আমি, রাজশাহীর এক নোটবুক-ধারী সাংবাদিক, সেই চেইনের সাক্ষী।