নীরব মিরপুরের ৪,১১২ বল: ডেথ ওভারের হিসাব বদলে দেওয়া এক চলক

১. শূন্য দর্শক, একটা খাতা

২৪ নভেম্বর ২০২০। মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। স্কোরকার্ডের যে ঘরটায় সাধারণত দর্শকসংখ্যা লেখা থাকে, সেদিন সেখানে বসানো ছিল একটা শূন্য। আমি রাজশাহীর পড়ার টেবিলে বসে ল্যাপটপের পাশে একটা সাদা খাতা খুলেছিলাম। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ — ৩৩টি ম্যাচ, প্রতিটিই একই মাঠে, ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর।

ফ্রিল্যান্স আয় তখন ৬০ শতাংশ নেমে গেছে। সীমান্ত বন্ধ, ট্যুর বাতিল, ডেস্কে বসে থাকার দিন। সেই ফাঁকা সময়েই ঠিক করলাম, প্রতিটা ডেথ ওভারের বল আলাদা করে টুকে রাখব। কোন বল ইয়র্কার, কোনটা লেংথে পড়েছে, কোনটা স্লোয়ার, কোনটার পিছনে কে ফিল্ডিং করছে, কোন ওভারে বোলার কতটা গতি হারিয়েছে — সব লিখে রাখলাম। ৩৩ ম্যাচ শেষে খাতায় জমা হলো ৪,১১২টি বৈধ বলের হিসাব।

এটা কোনো গবেষণাপত্র ছিল না। কেউ এই খাতা চায়নি। আমি নিজেও শুরুতে জানতাম না এটা দিয়ে কী করব। কিন্তু একটা সংখ্যা তখনই চোখে পড়ল, আর সেটা এতটাই অদ্ভুত যে খাতাটা আর বন্ধ করা গেল না। মিরপুরে দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ না চাওয়া একটা নিউজলেটারও নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী হয়ে উঠতে পারে।

২. উইকেট, আলো আর আর্দ্রতার হিসাব

মিরপুর নিয়ে একটা পুরনো ধারণা আছে — এখানকার উইকেট ধীর, স্পিনারদের স্বর্গ, ব্যাটসম্যানের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা। এই ধারণাটা গড় হিসেবে ঠিক। কিন্তু গড় একটা আরামদায়ক সংখ্যা; গড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা জিনিসটা দেখতে আলাদা মডেল লাগে। আমার হাতে সেদিন অন্য কিছু ছিল না, তাই প্রথমে মাঠের শর্তগুলো টুকে নিলাম।

নভেম্বর-ডিসেম্বরে মিরপুরে সন্ধ্যার আর্দ্রতা আমার মাপজোখে ৭৫ থেকে ৮৫ শতাংশের ঘরে ঘোরাফেরা করে। তাপমাত্রা ২০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে নেমে যায় না। সন্ধ্যা ছয়টার দিকে শুরু হওয়া ম্যাচে শিশির একটা বড় চলক — বল ভিজে গেলে স্পিনারের গ্রিপ যায়, আর ডেথ ওভারে বোলাররা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি স্লোয়ার ও বাউন্সার ছুড়তে শুরু করে। এই তিনটা শর্ত — উইকেটের ধীরতা, আর্দ্রতা, শিশির — মিলে ডেথ ওভারের বোলিংকে একটা আলাদা খেলায় পরিণত করে।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ক্যালেন্ডার। ৩৩ ম্যাচ এক মাসের মধ্যে, এক মাঠে, বায়ো-বাবলে। দলগুলোর যাতায়াত প্রায় শূন্য, কিন্তু তার বদলে ছিল একঘেয়েমি আর শরীরচর্চার অভাব। আমার খাতায় দেখা গেছে, টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে বোলারদের গড় গতি প্রথমার্ধের তুলনায় সামান্য কমেছে, বিশেষ করে যারা টানা ম্যাচ খেলেছে। এটা চোট নয়, এটা ক্লান্তি — আর ক্লান্তি ডেথ ওভারেই সবচেয়ে দামি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ষাটটা ম্যাচের একটা নোটবুক হাতে ঘুরে আমি সহজ আখ্যানের উপর ভরসা হারিয়েছিলাম। মিরপুরের এই খাতাটা সেই শিক্ষারই ছোট সংস্করণ। এখানে প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা শর্ত ছিল, আর শর্ত বদলালে সিদ্ধান্তও বদলাত।

৩. বদ্ধ ব্যবস্থার প্রথম পাঠ

যেকোনো পরীক্ষায় নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী মানে বদলানো ভেরিয়েবল ধরে রাখা। এখানে সেটা ঘটনাচক্রেই ঘটে গেছে — মাঠ এক, উইকেট এক, আলো এক, আবহাওয়া এক। একজন পরীক্ষক এর চেয়ে ভালো সেটআপ চাইতে পারেন না। কিন্তু ক্রিকেট মাঠ গবেষণাগার নয়, আর এখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা।

এক মাঠে ৩৩ ম্যাচ মানে একই শর্তে ৩৩ বার একই পরীক্ষা। সেটা শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু বাস্তবে প্রতিটা ম্যাচে দল বদলায়, খেলোয়াড় বদলায়, ফর্ম বদলায়, চাপ বদলায়। মাঠ ধ্রুবক থাকলেও মানুষ ধ্রুবক নয়। তাই এই ডেটাসেট একটা নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী, কিন্তু এটা পরিষ্কার নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী নয়। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু সিদ্ধান্তে বড়।

আমি শুরুতে ভেবেছিলাম, দর্শক-শূন্যতা বুঝি একটা সরল ভেরিয়েবল — আছে বা নেই। পরে বুঝলাম, এটা অনেক স্তরের। স্টেডিয়ামে দর্শক না থাকলেও টিভি ক্রু ছিল, ধারাভাষ্যকারের ভয়েস ছিল, ড্রেসিংরুমের ভেতরে চাপ ছিল। শূন্যতা কখনোই সম্পূর্ণ শূন্য হয় না। ২০২০ সালের নীরবতা কোনো অভাব ছিল না; ওটা ছিল একটা চলক, যার নিজেরই নাড়ি ছিল।

৪. ৪,১১২ বলের মডেল

টুর্নামেন্টে প্রতিটা ম্যাচে একটা দলকে 'হোম' আর একটা দলকে 'অ্যাওয়ে' লেবেল দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ৩৩টা ম্যাচ যখন একটাই মাঠে, একটা উইকেটে, তখন 'হোম' শব্দটা প্রায় নিছক প্রশাসনিক। তবু ওই লেবেলটা ধরে হিসাব করলাম, কারণ প্রশাসনিক লেবেলও খেলোয়াড়ের মাথায় কাজ করে — কে কোথায় ঘুমাবে, কে আগে ড্রেসিংরুমে ঢুকবে, কে টসে সিদ্ধান্ত নেবে, কে শেষে সংবাদ সম্মেলনে যাবে।

হিসাবটা দাঁড়াল এইরকম: ডেথ ওভারে, অর্থাৎ ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে, ওই 'হোম' লেবেল পাওয়া দলের বোলাররা প্রতি চারটা বলের একটার-কিছুতে উইকেট-ইভেন্ট তৈরি করেছে — অর্থাৎ প্রায় ২৪ শতাংশ ক্ষেত্রে। অথচ ঠিক এই বোলাররা, ঠিক এই মাঠে, দর্শক ভরা ম্যাচে, তার আগের মৌসুমগুলোতে এই হারটা ছিল ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি। চোদ্দ শতাংশ পয়েন্টের এই ফারাক ছোট নয়।

আমি মডেলটা যেভাবে দাঁড় করালাম, সেটাও লিখে রাখা দরকার। প্রতিটা বলকে আমি তিনটা শ্রেণিতে ফেলেছি — স্কোরিং বল, ডট বল, উইকেট-বল। তারপর ওভার ১৬-২০ আলাদা করে গুনেছি। ইনিংসের প্রথম দশ ওভার আর মাঝের ওভারগুলো আলাদা রেখেছি, যাতে পাওয়ারপ্লের প্রভাব ডেথ ওভারের সংখ্যায় ঢুকে না পড়ে। পদ্ধতিটা কেউ অনুমোদন করেনি; আমার খাতা, আমার হিসাব। এটাই আমার সমস্যা এবং আমার সুবিধা — দুটোই।

একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল। দর্শক ভরা ম্যাচে ডেথ ওভারে বোলাররা যেটা করে, সেটা শুধু দক্ষতা নয়, সেটা একটা পারফরম্যান্স। আর পারফরম্যান্সের জন্য দর্শক লাগে। খালি স্টেডিয়ামে দক্ষতা একই থাকে, পারফরম্যান্স পড়ে যায়।

৫. তিনটা অনুমান, একটা নিজের বিরুদ্ধে

আমি তিনটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা লিখে রাখলাম খাতার পাশে।

প্রথম: দর্শকের শব্দ বোলারের স্নায়ুকে জাগিয়ে রাখে, আর ডেথ ওভারের চার-পাঁচ বলের স্প্রিন্টে ওই জাগরণটাই গতিতে রূপ নেয়। দর্শক না থাকলে শরীর শিথিল হয়ে পড়ে, ইয়র্কারের বদলে লেংথ বল আসে, ইয়র্কার-চেষ্টার বদলে নিরাপদ স্লোয়ার আসে।

দ্বিতীয়: দর্শকের চাপ আম্পায়ারের উপরেও কাজ করে। ভরা গ্যালারিতে একটা এলবিডব্লিউর আবেদনে সাড়া পাওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে; খালি গ্যালারিতে প্রান্তিক সিদ্ধান্তগুলো বোলিং দলের বিরুদ্ধে যেতে পারে। এই অনুমানটা আমি সাবধান করে লিখে রেখেছি, কারণ আমার হাতে আম্পায়ার-বাই-আম্পায়ার ভাঙানো তথ্য নেই।

তৃতীয়: দর্শকের শব্দ আসলে ফিল্ডিং দলের যোগাযোগ নষ্ট করে। তাহলে দর্শক না থাকলে যোগাযোগ ভালো হওয়া উচিত, আর ক্যাচ-ড্রপের হার কমা উচিত।

তৃতীয় ব্যাখ্যাটা আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে যায়। যদি যোগাযোগ দর্শক-শূন্যতায় ভালো হয়, তাহলে ডেথ ওভারে ক্যাচ-ইভেন্ট বাড়া উচিত। আমার খাতায় ক্যাচ-ড্রপের হিসাব আলাদা করে রাখা ছিল। সেখানে স্পষ্ট কোনো উন্নতি দেখা গেল না। অর্থাৎ তৃতীয় ব্যাখ্যাটা দুর্বল, অন্তত আমার এই ছোট নমুনায়। এখানেই আমি বুঝলাম, একটা কৌশল আসলে একটা হাইপোথিসিস; ম্যাচটা তার পিয়ার রিভিউ।

৬. যেখানে হিসাব মেলে না

এখানেই আমাকে থামতে হয়। ৩৩ ম্যাচ, এক মাঠ — শুনতে আরামদায়ক নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে এটা একটা বদ্ধ ব্যবস্থা। এক উইকেট, এক আবহাওয়া, একই সময়সূচি, একই আলো। এই বৃত্তের বাইরে সাধারণীকরণ করা মানে এমন একটা মডেল দাঁড় করানো, যেটা নিজের শর্তেই বন্দি।

আর একটা জিনিস আমার মডেলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। আমি 'হোম' লেবেলটাকে চলক ধরেছি, কিন্তু ওই লেবেলের পিছনে কোনো প্রকৃত হোম-অ্যাডভান্টেজ ছিল না। যে দলগুলো ওই লেবেল পেয়েছিল, তারা প্রতিটা ম্যাচেই সমান অতিথি। তাহলে ৩৮ থেকে ২৪-তে নামাটা কি দর্শক-শূন্যের প্রভাব, নাকি ওই মৌসুমে নির্দিষ্ট কয়েকজন বোলারের ফর্ম আর চোটের প্রভাব? আমার হাতের তথ্য দিয়ে এই দুটোর চূড়ান্ত পার্থক্য করা যায় না।

যেটা দরকার, সেটা হলো একই বোলারকে একই মাঠে, একই মৌসুমে, দর্শক-ভরা ও দর্শক-শূন্য দুই পরিবেশে কোড করা। সেটা আমি পাইনি, এবং পাইনি বলেই আমার সংখ্যাটা প্রমাণ নয়, শুধু একটা ইঙ্গিত। আমি এই লেখাটা যেভাবে লিখছি, সেভাবেই সাবধান করে বলি — ২৪ শতাংশ আর ৩৮ শতাংশের মধ্যেকার ফারাকটাকে আমি কারণ বলছি না, আমি সম্পর্ক বলছি। কারণ প্রমাণ করতে আরও দুটো মৌসুম আর অন্তত দুইটা ভিন্ন মাঠ লাগবে।

এই জায়গাতেই ক্রিকেটের আম্পায়ার-প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। ফুটবলে যেমন বড় ক্লাবের মাঠের চাপ রেফারির সিদ্ধান্তে কাজ করে — এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা শব্দের একটা ভৌত প্রভাব, গ্যালারির আওয়াজ আর মিডিয়ার চাপ মিলে তৈরি হয় — ক্রিকেটেও তেমন। খালি স্টেডিয়ামে ওই চাপটা অনুপস্থিত। ২০২০ সালে দুই জার্নাল আমার লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ নমুনা ছোট; ৪০ হাজার মানুষ সেটা পড়েছিল, কারণ প্রশ্নটা বড়। আমি এখনো মনে করি, প্রশ্নটা সঠিক হলে নমুনার আকার পরে ঠিক করা যায়; উল্টোটা করা যায় না।

৭. দর্শক, আম্পায়ার আর মাঠের আওয়াজ

মাঠের আওয়াজ শুধু আবহ তৈরি করে না, সিদ্ধান্তেও ঢোকে। একজন অন-ফিল্ড আম্পায়ার প্রতিটা বলের সঙ্গে সঙ্গে একটা মানসিক হিসাব কষেন — বল কোথায় পড়ল, কোথায় গেল, ব্যাটসম্যান কী করল, আর চারপাশের মানুষ কী প্রত্যাশা করছে। শেষের অংশটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু সিদ্ধান্তে থাকে।

ভরা গ্যালারিতে একটা নাটকীয় আউটের দাবি চাপ তৈরি করে। খালি গ্যালারিতে সেই চাপ শূন্য, কিন্তু তার বদলে অন্য একটা জিনিস আসে — স্ক্রিনের কাছে বসে থাকা বিশ্লেষক, ধীর গতির রিপ্লে, আর পরে করা সমালোচনা। অর্থাৎ চাপটা মুছে যায় না, শুধু জায়গা বদলায়। ২০২০ সালে চাপটা ছিল না মাঠে, ছিল টেলিভিশনের মনিটরে।

এই কারণেই আমার কাছে আম্পায়ারিং-সংখ্যাগুলো সবচেয়ে কঠিন তথ্য। আমার খাতায় বলভিত্তিক ইভেন্ট আছে, কিন্তু আম্পায়ারভিত্তিক পক্ষপাত মাপার মতো নমুনা নেই। তাই আমি এখানে দাবি করছি না, অনুমান করছি — এবং সেটা লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ আমার ভুল ধরতে পারে।

বাংলাদেশে আম্পায়ারিং আর মাঠের সম্পর্কটা আরও জটিল, কারণ একই আম্পায়ার দেশের ক্রিকেটে অনেক দিন থাকেন, খেলোয়াড়দের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ সম্পর্ক তৈরি হয়। এই সম্পর্ক হয়তো পেশাদার, কিন্তু পেশাদারত্ব আর নিরপেক্ষতা এক জিনিস নয়।

৮. তরুণ পেসার আর ডেথ ওভারের লটারি

বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনায় আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। তরুণ পেসাররা যখন উঠে আসে, তাদের ডেথ ওভারে চাপ দেওয়া হয় অনেক আগেই, কখনো কখনো কুড়ি বছর বয়সে। একটা মৌসুমে তারা ছয়টা ডেথ ওভার ছুড়ে হিরো হয়ে যায়, পরের মৌসুমে একই বল ছুড়ে চোট পায়।

আমি এটাকে নৈতিক গল্প বানাতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, ডেথ ওভারের সংখ্যাটা যখন বাড়ে, তখন সেটা কার লাভ আর কার ক্ষতি, সেটা খাতায় লিখে রাখা দরকার। একটা পরিবার ছেলেকে ক্রিকেটার বানাতে টাকা ঢালে, আর সেই টাকার হিসাব শেষ হয় ডেথ ওভারের বলের সংখ্যায়। স্কাউট নেটওয়ার্ক একদিকে প্রতিভা খুঁজে বের করে, অন্যদিকে ওই পরিবারগুলোর জন্য এক ধরনের লটারির টিকিট তৈরি করে।

এই লটারির সংখ্যাগুলো আমি জানি না, এবং জানি না বলে সেগুলো নিয়ে বড় দাবি করব না। কিন্তু যেটা আমি জানি, সেটা হলো ডেথ ওভারের বল একটা সীমিত সম্পদ। একটা তরুণ বোলারের কেরিয়ারে হয়তো দুই হাজার এমন বল থাকে। কে সেগুলো খরচ করবে, কখন খরচ করবে — এই সিদ্ধান্তটা ট্যাকটিক্যাল, এবং এই সিদ্ধান্তই কেরিয়ার তৈরি বা শেষ করে।

৯. পরের ম্যাচে কী দেখব

আমি এখনো ওই খাতা ফেলি না। ২০২০-র ৪,১১২ বল আমার কাছে একটা নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী মানে চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। এটা একটা অনুমান, যেটা মাঠ এখনো যাচাই করেনি। পরের মৌসুমে মিরপুরে যখন দর্শক ফিরবে, আমি তিনটা জিনিস টুকে রাখব।

প্রথম: ডেথ ওভারে উইকেটের হার দর্শক ফেরার পর ৩৮ শতাংশে ফেরে কি না। দ্বিতীয়: এলবিডব্লিউ ও প্রান্তিক রিভিউয়ের ফলাফল হোম ও অ্যাওয়ে লেবেলের মধ্যে কোন দিকে ঝোঁকে। তৃতীয়: ওভার ১৬ থেকে ২০-তে বোলারের গতির পতন — দর্শক থাকা আর না থাকার মধ্যে।

এই তিনটা সংখ্যা আমার কাছে আগে থেকেই ঠিক করা, এবং সেগুলো আমার মডেলকে ভাঙার ক্ষমতাও রাখে। যদি দর্শক ফেরার পর উইকেটের হার না ফেরে, তাহলে আমার পুরো অনুমানটা ভুল, এবং সেটা আমি মেনে নেব।

আমি চৌষট্টি বছরে এসেও গড়ের চেয়ে ব্যতিক্রমকেই বেশি ভরসা করি। মাঠ আবার ভরে উঠলে যদি সংখ্যাটা ৩৮-এ ফিরে যায়, তাহলে প্রশ্নটা হবে — ওই চোদ্দ শতাংশ আসলে কার? বোলারের, নাকি আমাদের স্মৃতির? আর যদি না ফেরে, তাহলে ২০২০ সালের নীরবতাকে আর 'অভাব' বলে ডাকব না; ওটা ছিল একটা চলক, যার নিজেরই নাড়ি ছিল।