দরপত্র, এনওসি আর বেতনের খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল গল্প কে লেখে

মিরপুরের এক হোটেলের বলরুমে দরপত্রের দিন সকালে টেবিলে সাজানো থাকে রঙিন কার্ড, আর বাইরের চায়ের স্টলে জমে সাংবাদিকদের ভিড়। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম একবার, বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফটের এক দিনে, যখন প্রথম রাউন্ড শেষ হলো দুপুর নাগাদ। হলের বাইরে কানে ফোন চেপে ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন এক ত্রিশোর্ধ্ব ডানহাতি ব্যাটসম্যান; তিনি জানতেন, ভেতরে একটা নাম পড়া হলে সেটি তাঁর পুরো বছরের রান্নাঘর, ছেলের স্কুলের ফি, বাবার ওষুধ—সব একসঙ্গে ঠিক হয়ে যাবে। ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা নোটবুকের পাতায় দাগ কাটছিলেন, বাইরে সেই ক্রিকেটারের ছোট ছেলে বসে ছিল বাবার পায়ের কাছে, স্কোরবোর্ডের আলো জ্বলার অপেক্ষায়। আমার আট মৌসুমের মাঠ-দেখা আমাকে শিখিয়েছে, দরপত্রের আসল ঘটনাটা ঘটে এই হলের বাইরে, নাম ডাকার ঠিক পরে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, আর শুরু থেকেই এটি দুই মালিকের টানাপোড়েনে বাঁধা—ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড। বোর্ড লিগের মালিক, তাই বেতনের সিলিং, খেলোয়াড়ের ক্যাটাগরি, চুক্তির মেয়াদ—সবকিছুর খসড়া আসে বোর্ডের ফাইল থেকে। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে ঢাকায় শেষ হওয়া বিপিএলের শিরোপা জিতেছিল রাজশাহী রয়্যালস; তার দুই মাস পরেই দেশের ঘরোয়া মৌসুম বন্ধ হয়ে যায়, আর সেই বন্ধের ছায়া আজও ঘরোয়া ক্রিকেটারের বেতনখাতায় লেগে আছে। এর মধ্যে যোগ হয়েছে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের কাগজ লাগে, আর সেই কাগজের শর্তে লেখা থাকে জাতীয় দায়িত্ব সবার আগে। আমার কাছে এই কাগজটা নিছক প্রশাসনিক নথি নয়; এটি একটি ক্যালেন্ডার, যার প্রতিটি ঘরে কে কোথায় খেলবে সেটি আগেই ঠিক করা।

আমি বৃষ্টির পিছনে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গিয়েছিলাম সেই জায়গায়, যেখানে ম্যাচটি নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় গুজব, আর সবচেয়ে নিচু স্বরে শোনা যায় চুক্তির ভাষা। কোন খবরটা বিশ্বাস করবেন, সেই ফিল্টারটা সাধারণত কেউ দেয় না। আমার অভ্যাস হলো তিনটি জিনিস আগে দেখা: চুক্তির বাকি মেয়াদ ও রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের অবস্থান, এবং ক্লাবের ওয়েজ বিলের অবস্থা। এই তিনটির বাইরে যা লেখা হয়, সেটি সম্ভাবনা, সংবাদ নয়। চুক্তির মেয়াদ আর ওয়েজ বিল—এই দুই সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে ট্রান্সফার-গুজবের বড় অংশ নিজে থেকেই ঝরে পড়ে। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের তারকাদের নিয়ে যত গুজব ছড়িয়েছে, তার বড় ভাগ শেষ পর্যন্ত কোথাও গিয়ে থামেনি; কারণ কাগজে যেটা লেখা ছিল, সেটা ছিল এনওসির শর্ত আর জাতীয় দলের সূচি।

এখানেই আসল গল্পটা বসে আছে—মজুরির খাতা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গড়ার সময় বোর্ড নির্ধারিত সিলিংয়ের ভেতরে চার-পাঁচজন তারকা ধরে ফেলে, বাকি দশ-বারোটি জায়গা ভরে ঘরোয়া খেলোয়াড় দিয়ে। সেই ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চুক্তি প্রায়ই এক মৌসুমের, আর তার বেতনের একটা অংশ নির্ভর করে ম্যাচ ফি আর প্রাইজমানির উপর। ফলে যখন মৌসুম মাঝপথে থেমে যায়, সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা পড়ে ঠিক তাদের উপর, যাদের বিকল্প আয় নেই। ২০২০ সালে ঘরোয়া মৌসুম বন্ধ হওয়ার পর ডজনখানেক খেলোয়াড় কয়েক মাস বেতন পাননি; আমি এগারো সপ্তাহ ধরে চৌদ্দ জনের সাক্ষ্য জড়ো করেছিলাম, এবং সেগুলো একসঙ্গে ছাপিয়েছিলাম, যাতে কোনো একক কণ্ঠ অনাবৃত না হয়। ভুতুড়ে মৌসুম চুপ ছিল না; সেটি ছিল নিঃশ্বাস আটকে রাখা এক জনতা। সেই জনতার ভেতরে ছিলেন নেট বোলার, ফিজিও, স্কোরার, আর গ্যালারির চায়ের স্টলের লোক—ট্রান্সফারের খবরে যাদের নাম কখনো ওঠে না।

প্রতিটি স্লোগানের একটি ব্যাকরণ থাকে, আমি শুনি ক্রিয়াপদগুলো। টেরেসের ওপরের সারিতে বসা ভদ্রলোক এক মৌসুমে গুনে রাখেন কোন বোলার কত ওভার বলেছেন; ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়ানো নিরাপত্তাকর্মী জানেন কোন ক্রিকেটার সকালে সবার আগে আসেন। এই মানুষগুলোর হিসাব কোথাও লেখা হয় না, অথচ দলের প্রকৃত অবস্থা তারা জানেন সাংবাদিকের চেয়ে ভালো। আমি যখন ট্রান্সফার নিয়ে লিখি, তখন তাদের মুখ থেকেই শুনতে চাই কোন চুক্তিটা আসলে টিকবে।

প্রশ্নটা এখন এনওসি আর ক্যালেন্ডার নিয়ে। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম অনুযায়ী জাতীয় দলের সূচি আগে থেকে বাঁধা, আর তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের জানালা খোঁজে। বাংলাদেশের একজন পেসারের বছরে এখন ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এবং সুযোগ পেলে একটি বিদেশি লিগ—এই তিন ধরনের বোঝা একসঙ্গে আসে। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ—এই একটা লাইনই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম একে ওষুধ দিয়ে সারাতে পারে না। তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসারকে টানা ছয় সপ্তাহ দুই ম্যাচ খেলতে দিলে তার হ্যামস্ট্রিংয়ের অবস্থা পরীক্ষাগারে নয়, ক্যালেন্ডারে ঠিক হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব-বোর্ড কে কত টাকা পাবে সেটা নিয়ে ব্যস্ত থাকে, অথচ খেলোয়াড়ের শরীরের যে হিসাবটা প্রতি সপ্তাহে কাটা পড়ে, সেটি কারও ব্যালান্স শিটে ওঠে না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমাদের স্মৃতিতে ট্রান্সফার উইন্ডোর দোষটা প্রায়ই চাপানো হয় দুই জায়গায়—খেলোয়াড়ের “লোভ”, কিংবা বোর্ডের “কৃপণতা”। ছবিটা এর চেয়ে অনেক বেশি প্রাতিষ্ঠানিক। যে জিনিসটা আমরা দেখি না, সেটি হলো চুক্তি আর সূচির মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা; খেলোয়াড়ের হাতে নেই নিজের ক্যালেন্ডার, আর ক্লাবের হাতে নেই নিজের খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য। বাংলাদেশে ক্রিকেটারদের কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় সমিতি নেই, তাই দর কষাকষির টেবিলে বসে থাকেন এজেন্ট আর বোর্ড—যে দুজন মাঠে নামেন না। ফলে যেটাকে আমরা “বাজার” বলি, সেটি আসলে একপাক্ষিক এক আলোচনা, যেখানে সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটি সবচেয়ে কম কথা বলে। এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি মৌসুম শেষ হয় একই দৃশ্যে: গ্যালারি হাততালি দেয় নতুন নামে, আর ড্রেসিংরুমের পাশের করিডোরে বসে থাকেন সেই খেলোয়াড়, যাঁর চুক্তি নবায়ন হয়নি।

একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটি নতুন ভাষা শেখা একটি পরিবার। যে খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যান, তাঁর সঙ্গে সরে যায় একটা বাসা, একটা স্কুল, একটা হাসপাতালের ঠিকানা। এই খরচটা কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না, আসে না সাক্ষাৎকারের সাউন্ডবাইটে। আর ট্রান্সফারের খবর যখন ফাঁস হয়—প্রায়ই ক্লাবের চেয়ে আগে এজেন্টের মুখ থেকে—তখন আমরা তাকে “সংবাদ” বলি, অথচ সেটি আসলে একটি ভাঙা প্রতিশ্রুতি, যার কোনো ব্যাখ্যা আমরা চাই না।

প্রাতিষ্ঠানিক আবহাওয়ার মানচিত্রটা দেখলে বোঝা যায়, ট্রান্সফার উইন্ডো এক দিনের ঘটনা নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ দল, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, একাডেমির কোচ—এই পাইপলাইন থেকে উঠে আসা একটি তরুণের প্রথম চুক্তিটাই ঠিক করে দেয় পরের দশ বছরে সে কোথায় খেলবে। বোর্ড যদি ঘরোয়া লিগের ম্যাচ সংখ্যা কমিয়ে দেয়, তবে সেই তরুণের শেখার জায়গাটাই ছোট হয়ে যায়; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শুধু ফলাফলের জন্য খেলে, তবে তাকে বল করার সুযোগ মেলে না। একটি তারকা কোনো একক প্রতিভা নন; তিনি কোচ, স্কাউট, ফিজিও আর গ্যালারির যৌথ খরচের ফসল। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি সিদ্ধান্ত তাই শুধু একটি দলকে বদলায় না, বদলে দেয় পরের প্রজন্মের সুযোগের মানচিত্র।

এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়: কারা চুক্তি নবায়ন করে নিজের ঘরোয়া ভিতটা রাখছে, কোন পেসাররা পরপর দুই লিগে নামছে, আর বোর্ডের এনওসির নতুন শর্তে কার সুবিধা হচ্ছে। বাজারের হিসাব শেষে একটা প্রশ্নই বাকি থাকে—যে পিচ খালি হয়ে গেলে সব মনে রাখে, সে পিচ কি মনে রাখবে তাদের, যাদের নাম কেউ কোনো দিন কার্ডে লেখেনি?