খতিয়ান, নীরবতা ও মরক্কো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো যেভাবে ভ্রমণ করে

গত তিন ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৭.৮ থেকে নেমে এসেছে ৬.১-এ। একই সময়ে মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ফাঁকা আসনের অনুপাত বেড়েছে চোখে পড়ার মতো। একটি সংখ্যা ব্যাটিংয়ের কথা বলে, আরেকটি ব্যবসার; কিন্তু দুটো একই বাক্য শেষ করে। আমি ২০১৮ সালে খতিয়ান খুলেছিলাম, তারপর সংখ্যাগুলো ভ্রমণ শুরু করল — রান রেট থেকে টিকিটের রসিদ, ফরম্যাট থেকে চুক্তি, আর চুক্তি থেকে খেলোয়াড়ের অভিবাসন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি আকার আছে, এবং সেই আকার মাপা যায়, যদি আপনি মাপতে রাজি হন।

আমি স্পোর্টস ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে এই লেখায় কোনো বড় দাবি করব না। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। সেই শর্তগুলো সাজাতে গেলে আগে জানতে হয়, খতিয়ানটা ঠিক কোথায় লেখা হচ্ছে। আমার কাছে ক্রিকেট কখনো কেবল ২২ গজের হিসাব ছিল না; এটা ছিল একটি দীর্ঘ খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি ফরম্যাট পরিবর্তন, প্রতিটি সম্প্রচার চুক্তি, প্রতিটি দর্শকের অনুপস্থিতি একটি করে এন্ট্রি। ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমি জানতাম না, পঞ্চাশ বছর পর আমি গ্যালারির ফাঁকা আসন গুনে ব্যস্ত থাকব। তখন স্কোরবুক ছিল কাগজের; এখন স্কোরবুক হলো একটি বিতরণকৃত খতিয়ান — যেখানে একবার লেখা এন্ট্রি সহজে মুছে ফেলা যায় না, আর সেই অপরিবর্তনীয়তাই এটিকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

২০১৮ সাল ছিল সেই বছর, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প আর কেবল পিচের গল্প ছিল না। সেপ্টেম্বরের শেষে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, আর ভারত তিন উইকেটে ম্যাচটি জিতেছিল। স্কোরবোর্ড দেখলে মনে হয় কাছাকাছি লড়াই। কিন্তু আমি সেই রাতে যে ড্যাশবোর্ডটি তৈরি করছিলাম, সেটি অন্য কথা বলছিল — ভারতের প্রয়োজনীয় রান রেট কোনো পর্যায়েই নিয়ন্ত্রণের বাইরে যায়নি, আর বাংলাদেশের উইকেটগুলো পড়েছে ঠিক সেই সময়ে, যখন পরের ওভারে বড় শটের চাপ সবচেয়ে বেশি ছিল। স্কোরলাইন মিথ্যা বলেনি, কিন্তু স্কোরলাইন পুরো সত্যও বলেনি।

পরের বছরগুলো খতিয়ানে দ্রুত এন্ট্রি যোগ করল। ২০১৯-এর জুন-জুলাইয়ে ইংল্যান্ডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল, কিন্তু বড় দলগুলোর সামনে ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারেনি। ওই বছরই অক্টোবরে শাকিব আল হাসানের দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা এল, যার এক বছর স্থগিত ছিল। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল — সেই রাতটি আমাদের খতিয়ানে সবচেয়ে উজ্জ্বল এন্ট্রি, এবং সবচেয়ে অবহেলিতও। কারণ একটি যুব শিরোপা কখনো বড় দলের ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে জায়গা পায় না।

২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দুইটি ম্যাচ জিতেছিল, আর পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে থেমে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে পৌঁছেছিল। এই এন্ট্রিগুলো আলাদা করে পড়লে মনে হয় ধারাবাহিক উন্নতি; একসাথে পড়লে দেখা যায়, বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো ভাঙেনি, কিন্তু কখনো সংলগ্নও হয়নি — এটাই তার আসল প্যাটার্ন। দল হঠাৎ ধসে পড়ে না, আবার হঠাৎ শীর্ষে উঠেও যায় না। এটি একটি মাঝারি-ব্যান্ডে আটকে থাকা খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি ভালো সিরিজের পর একটি খালি সিরিজ অপেক্ষা করে।

এখানেই আসে ফরম্যাটের প্রশ্ন। বাংলাদেশ ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, তিনটি ফরম্যাট তিনটি আলাদা অর্থনীতি চালায়। টেস্ট ম্যাচ চালায় ঐতিহ্য, কিন্তু টিকিট বিক্রি করে না। টি-টোয়েন্টি চালায় টিকিট, কিন্তু ধৈর্য ধরে না। ওয়ানডে মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই দিকেই টানে, ফলে প্রায়ই দুই দিকেই হেরে যায়। একটি দেশ যদি একই খেলোয়াড়-পুল দিয়ে তিনটি ফরম্যাট চালায়, তাহলে ফরম্যাট পরিবর্তন কেবল কৌশলের পরিবর্তন নয় — এটা একটি ফিটনেস ট্যাক্স। এই ট্যাক্স প্রতিটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার থেকে কয়েক মাস কেটে নেয়, আর সেই কাটা মাসগুলো ফিরে আসে চোটের আকারে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ প্রায়ই একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্নে ভাঙে — মাঝের ওভারগুলোতে, যখন স্পিনার ও পেসার দুজনেই ক্লান্ত, আর ফিল্ডিংয়ে একটি সেট পজিশন ভেঙে যায়। এই ভাঙন কোনো একক বোলারের দোষ নয়; এটি রোটেশনের দোষ। যে দল ধারাবাহিকভাবে একই চার বোলারকে খেলায়, তার ৩৫তম ওভারের অর্থনীতি গড়ে খারাপ হবে — এটা পদার্থবিজ্ঞানের মতো সহজ একটা হিসাব, যাকে আমরা প্রায়ই পরিশ্রম দিয়ে ঢেকে ফেলি।

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো স্কোরবুকের বাইরে লেখা। গ্যালারির ফাঁকা আসন। আমার কাছে এটি কখনো কেবল পরিবেশের বিষয় ছিল না। আমি ২০২০ সালে যখন ফুটবল ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরে আসছিল, তখন ইউরোপের লিগ, প্রিমিয়ার লিগ ও আমাদের ঘরোয়া লিগ মিলিয়ে প্রায় ১,২০০ ম্যাচের তথ্য নিয়ে একটি মডেল তৈরি করেছিলাম। সেখানে দেখা গিয়েছিল, ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৪৫ গোল থেকে নেমে এসেছিল ০.২২-এ; গড় পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন বেড়েছিল প্রায় ১.৮; আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট কমেছিল শতকরা প্রায় ৭ ভাগ। আমি চার মাস অপেক্ষা করেছিলাম প্রকাশের আগে, কারণ আমি জানতাম গোলমালের মধ্যে একটি সহজ কারণ লুকিয়ে থাকে — মহামারীর ফিটনেস, ফিক্সচার ভিড়, রেফারির পক্ষপাত। আমি ব্যায়েসীয় মডেল বানিয়েছিলাম যাতে ফাঁকা গ্যালারির প্রভাবকে বাকি সবকিছু থেকে আলাদা করা যায়।

কেন ফুটবলের কথা বলছি ক্রিকেটের লেখায়? কারণ খালি গ্যালারির নীরবতা কোনো একটি খেলার সম্পত্তি নয় — এটি দর্শক-অর্থনীতির একটি সাধারণ সূত্র। যেখানে দর্শক অনুপস্থিত, সেখানে হোম টিমের সুবিধা পড়ে যায়, আর সেই পতন খেলার ধরন বদলে দেয়। ক্রিকেটে এই প্রভাব আরও জটিল, কারণ ক্রিকেটের হোম সুবিধা নির্ভর করে পিচের চরিত্র, আর্দ্রতা আর স্থানীয় কন্ডিশনের উপর, যা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি মাটিতে গাঁথা। তবু নীতিটা একই থাকে: দর্শক কেবল চিৎকার যোগ করে না, চাপও যোগ করে।

এখানেই আমার খতিয়ান একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা থাকে, অথচ এই একই শহর আন্তর্জাতিক ম্যাচে ভরে ওঠে। তাহলে সমস্যাটা দর্শকের নয় — সমস্যাটা হলো পণ্যটির। ঘরোয়া ক্রিকেট একটি ভিন্ন বাজার, এবং সেই বাজারে আমাদের বিক্রয়কৌশল এখনো গঠিতই হয়নি। যখন একটি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার, সময়সূচি আর দলগঠন প্রক্রিয়া দর্শকের জীবনযাত্রার সাথে মেলে না, তখন ফাঁকা গ্যালারি কোনো রহস্য নয় — এটা একটি পূর্বাভাস, যা আগেই লেখা ছিল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সতর্ক হতে বাধ্য। সহজ ব্যাখ্যাটি হলো: দল ভালো খেলছে না, তাই দর্শক আসছে না। আমি প্রথমে এই ব্যাখ্যাটিকে স্বীকার করি, কারণ এটা আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু তারপর তথ্য জিজ্ঞেস করে, সত্যিই কি তাই? অনেক সময় দেখা যায়, দল জিতেছে অথচ গ্যালারি খালি; আবার দল হেরেছে অথচ টিকিট শেষ। উপস্থিতি আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয় — এটি আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সহজে ভুল বোঝা বাক্য। সময়সূচির সময়, টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ, সম্প্রচারের সহজলভ্যতা — এই প্রতিটি চলক ফলাফলের সাথে মিশে যায়, আর আমরা দর্শককে দোষ দিতে গিয়ে এই চলকগুলো ভুলে যাই।

আমি এখানে একটি তুলনামূলক দৃষ্টান্ত যোগ করতে চাই, কারণ নিছক দেশীয় ব্যাখ্যা প্রায়ই দেশীয় আত্মতুষ্টিতে পরিণত হয়। মরক্কো। — মূল সূত্র: মরক্কো। ফুটবল বিশ্বকাপে ২০২২ সালে মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, কিন্তু আমি সেখানে কেবল একটি শিরোপার গল্প দেখিনি; দেখেছি একটি প্রতিষ্ঠান কীভাবে দীর্ঘ সময় ধরে একটি খেলাকে সংগঠিত করতে পারে। মরক্কো তার স্টেডিয়াম, একাডেমি ও সম্প্রচার পরিকল্পনায় বছরের পর বছর বিনিয়োগ করেছিল, আর সেই বিনিয়োগ শেষ পর্যন্ত দর্শক ও দলের মধ্যে একটি স্থায়ী সেতু বানিয়েছিল। মরক্কোর পাঠ হলো, সাফল্য কেবল একটি টুর্নামেন্টে জন্মায় না; সাফল্য জন্মায় ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠাননির্মাণে, যেখানে দর্শক শুধু ক্রেতা নয়, অংশীদার। বাংলাদেশের খতিয়ানে এই ধারাবাহিকতা খুঁজে পেতে আমাদের আরও ধৈর্য লাগবে।

তবে এখানে একটি বিপদ আছে, যার কথা আমার নিজের পেশাও মেনে নেয় না সবসময়। আমি খতিয়ান ভালোবাসি, সংখ্যা ভালোবাসি, কিন্তু সংখ্যার প্রতি এই ভালোবাসা কখনো কখনো মানুষের পরিণামকে ঢেকে ফেলে। একটি কম দর্শক-সংখ্যা একটি পাঁচ নম্বরের অঙ্ক নয়; এটি সেই টিকিট-বিক্রেতার সন্ধ্যার আয়, সেই কিশোরের প্রথমবার স্টেডিয়ামে না-যাওয়া, সেই পরিবারের টিভির সামনে বসে থাকা। প্রতিটি তথ্যের পাশে একটি মানবিক পরিণাম লেখা থাকে, আর সেই পরিণাম না লিখলে খতিয়ানটি অসম্পূর্ণ থাকে। এই কারণেই আমি প্রতিটি লেখায় শেষে একটি আত্মবিশ্বাস-খতিয়ান যোগ করি — নমুনার আকার, তথ্যসূত্র আর তিনটি সবচেয়ে শক্ত পাল্টা-যুক্তি।

পাল্টা-যুক্তির প্রথমটি হলো ফিটনেস ও ফিক্সচার। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সারা বছর একটি অত্যন্ত ঘন ক্যালেন্ডারে খেলে — ঘরোয়া লিগ, আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কখনো কখনো একই মাসে দুটি ফরম্যাট। এই চাপে পাওয়ারপ্লের রান রেট কেবল কৌশলের কারণে পড়ে না, ক্লান্তির কারণেও পড়ে। দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি হলো স্পিন-বান্ধব পিচের চরিত্র। মিরপুরের পিচ সময়ের সাথে ধীর হয়েছে, আর ধীর পিচে পাওয়ারপ্লের রান রেট স্বাভাবিকভাবেই কমে — এখানে খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা না, পরিবেশের ভূমিকাই বেশি। তৃতীয় পাল্টা-যুক্তি হলো প্রতিপক্ষের মান। সাম্প্রতিক ফিক্সচারে বাংলাদেশের সামনে ছিল শীর্ষমানের বোলিং আক্রমণ, তাই পাওয়ারপ্লের সংকোচন একটি তুলনামূলক ব্যাখ্যার দাবি রাখে, সম্পূর্ণ ব্যর্থতার নয়।

এই তিনটি পাল্টা-যুক্তি আমার মূল পর্যবেক্ষণকে মুছে দেয় না; এগুলো তাকে ছোট করে, ঠিক যেমন উচিত। কারণ আমি জোর দিয়ে বলতে চাই: সংখ্যা একটি দাবি নয়, সংখ্যা একটি প্রশ্ন — এবং ভালো বিশ্লেষক সেই প্রশ্নটি খোলা রাখেন। যে লেখা সব প্রশ্ন বন্ধ করে দেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি ঘোষণা।

ফিরে আসি খালি গ্যালারিতে। আমি মনে করি, এই নীরবতার পিছনে একটি কাঠামোগত গল্প আছে, যা ফলের সাথে সম্পর্কিত কিন্তু অভিন্ন নয়। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময়সূচি, দলগুলোর মধ্যে সম্পদের অসম বণ্টন, খেলোয়াড়দের এক টুর্নামেন্ট থেকে আরেক টুর্নামেন্টে অভিবাসন — এই তিনটি মিলে একটি চক্র তৈরি করে। স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়, এগুলো মূল্যের অভিবাসন — এবং যে টুর্নামেন্ট তার সেরা খেলোয়াড়দের ধরে রাখতে পারে না, সে তার দর্শককেও ধরে রাখতে পারে না। দর্শক খেলোয়াড় চিনে আসে, দল নয়; এটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির নিরীহ কিন্তু নির্মম সত্যটি।

আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়। আমি বছরের পর বছর তথ্য জমা করেছি, আর প্রতিবার একটি পুরোনো প্যাটার্ন ফিরে এসেছে — ধারাবাহিকতার অভাব, রোটেশনের অভাব, প্রতিষ্ঠাননির্মাণের অভাব। এই অভাব কোনো একক ব্যাটসম্যানের স্কোর দিয়ে পূরণ হয় না। এটি পূরণ হয় একটি সিদ্ধান্তচক্র দিয়ে, যা বছর ধরে চলে এবং যার ফল বছর পরে দেখা যায়।

আমি এই লেখায় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি কেবল লক্ষ্য করছি, শর্তগুলো এখন এক জায়গায় জমেছে: ধীর পিচ, ক্লান্ত বোলিং ইউনিট, খালি গ্যালারি, আর একটি যুব প্রজন্ম যা এখনো নিজের নাম তৈরি করতে পারেনি। এই চারটি শর্ত একসাথে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, সেটি কোনো সংকট নয় — এটি একটি সংকীর্ণ জানালা, যেখানে একটি সঠিক সিদ্ধান্ত পুরো ঋতুর গতি বদলে দিতে পারে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে বাংলাদেশ ভালো খেলবে কি না; প্রশ্নটা হলো, প্রতিষ্ঠানটি কি এই জানালাটিকে চিনতে পারবে, নাকি আবার কেবল স্কোরলাইন পড়ে সিদ্ধান্ত নেবে।

গত পঞ্চাশ বছরে আমি একটি জিনিস শিখেছি: খেলার ফলাফল ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু খতিয়ান স্থায়ী। যে দল তার খতিয়ান পড়তে জানে, সে তার নিজের ভুল চিনতে পারে; যে দল জানে না, সে প্রতি ঋতুতে একই ভুল নতুন মুখে অনুভব করে। মিরপুরের খালি গ্যালারি কোনো অভিযোগ নয় — এটি একটি এন্ট্রি, যা কেউ কেউ পড়ে, কেউ কেউ এড়িয়ে যায়। আমি কেবল সেই এন্ট্রিটি খোলা রেখে যাচ্ছি, যাতে পরের ঋতুতে কেউ তার সাথে মিলিয়ে দেখতে পারে।