স্টিভ স্মিথের ২২১ ক্যাচ: ডারবানে ভাঙা রেকর্ডটি আসলে কার খাতায় ওঠে?

কিংসমিড, ডারবান। প্রথম টেস্টের তৃতীয় দিন, দ্বিতীয় সেশন। স্লিপে দাঁড়ানো লোকটা বল পিচ করার আগেই বাঁ দিকে শরীর ঝুঁকিয়ে ফেলেছেন — ডান হাত প্রসারিত, আঙুল বলের নিচে, তারপর শরীরের ওজন গড়িয়ে গেল ঘাসে। ক্যাচ। স্কোরবোর্ডে উঠল ২২১। ক্যামেরায় উঠল শিরোনাম — জো রুটের ২২০ ছাড়িয়ে টেস্ট ইতিহাসে ফিল্ডার হিসেবে সর্বোচ্চ ক্যাচ।

একই দিনে, একই মাঠে, একই ব্যাটার ৫৩ বল খেলে ২৫ রান করেছিলেন। পিচ থেকে সোজা হয়ে আসা একটা ব্যাক-অফ-লেংথ বলে স্কয়ার হয়ে গিয়ে গালিতে ক্যাচ দিয়েছিলেন। সেই মুহূর্তের কোনও শিরোনাম নেই, থাকার কথা-ও নয়। কিন্তু দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা রেকর্ডবই কখনও জিজ্ঞেস করে না — একই ইনিংসের দুটো কাজের একটা কেন গোনা হলো, আর অন্যটা কেন গোনা হলো না?

গত নয় বছর ধরে স্কোরকার্ড মিলিয়ে খেলা দেখছি। রেকর্ড ভাঙার মুহূর্তটা টেলিভিশনে যতটা বড় দেখায়, কাগজে সেটা ততটাই ছোট — একটা ক্যাচ, একটা সারি, একটা সংখ্যা। আর সংখ্যাগুলো কে গোনে, কী গোনে, সেটাই আসল গল্প।

প্রেক্ষাপটটা দরকার, নইলে সংখ্যাটা শূন্যে ঝুলে থাকে। কিংসমিড উপকূলীয় মাঠ, বাতাসে আর্দ্রতা, পিচে সিম — ঐতিহ্যগতভাবে এই মাঠ সিম বোলারদের পক্ষে। দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করতে নেমে ১২৪/৬-এ পড়ে গিয়েছিল। টপ অর্ডার ভেঙে পড়ার পর ম্যাট রেনশ ১৯০ রান করে দলকে টেনে তুলেছেন ৩৯০-এ। অর্থাৎ স্মিথের ২৫ রান এসেছিল সংকটের ভেতর থেকে, আরামদায়ক প্ল্যাটফর্ম থেকে নয়; লাবুশেনের সঙ্গে তাঁর ৬০ রানের জুটি ইনিংসটাকে ধরে রেখেছিল, সেটাও সত্যি।

এই প্রতিবেদন লেখার সময় দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬২/৫। ম্যাচ শেষ হয়নি, ফলাফল অনিশ্চিত, প্রথম ইনিংসের লিডের অঙ্ক এখনও খোলা — ফলো-অনের হিসাব নিয়ে কথা উঠতে পারে, কিন্তু সেটা অনুমান। দিনের আরেকটা মুহূর্ত: বেডিংহাম ৪৯ রানে আউট, অর্ধশতকের এক রান আগে — ছোট, কিন্তু বাস্তব একটা দোল। কামিন্স নিজের বলেই ক্যাচ নিলেন, স্লিপে।

ম্যাচের আসল গল্পটা তাই এই — উপকূলীয় পিচে সিমার্সদের দল একটা টপ অর্ডারকে ফেলে দিল, তারপর নিচের দিকের ব্যাটিং আর একটা ইনিংস সব উলটে দিল। স্মিথের ক্যাচ-রেকর্ড এর পাশে বসালে ছোট দেখায়, এবং সেটাই এখানে আসল টান।

২২১ ক্যাচের রেকর্ডটা মূলত একটা দীর্ঘায়ুর রেকর্ড, হাতের ঝলকের নয়। ২২১টা ক্যাচ মানে ২২১ বার বল স্লিপ কর্ডনে আসা, বছরের পর বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার আস্থা। একটা টেস্ট ক্যারিয়ার যথেষ্ট লম্বা না হলে, আর অধিনায়ক আপনাকে ধারাবাহিকভাবে স্লিপে না রাখলে, এই সংখ্যাটা জমাই হয় না। স্লিপে দাঁড়ানো মানে বল আসার আগেই সিদ্ধান্ত নেওয়া — প্রতিক্রিয়ার সময় প্রায় নেই। কিন্তু সেই দক্ষতার চেয়েও বড় শর্তটা হলো সুযোগের ধারাবাহিকতা। রেকর্ডটা তাই দক্ষতার সার্টিফিকেটের চেয়ে বেশি একটা সূচি আর আস্থার দলিল।

শীর্ষ ছয়ের তালিকাটা দেখুন — ২২১, ২২০, ২১০, ২০৫, ২০০, ১৯৬। মাত্র ২৫ ক্যাচের ভেতরে ছয়জন — মানে এটা 'জীবন্ত' রেকর্ড, যেটা বারবার হাত বদলাবে। এক ইনিংসে দুই-তিনটা ক্যাচ পড়লে ব্যবধান ঘুঁচে যায়। রুট তো এক বছরের মধ্যেই ফেরত নিতে পারেন। শিরোনাম যা বড় করে বলে, সংখ্যাটা ততটা পাকা নয়। যে রেকর্ড এত কাছাকাছি ছয়জনের মধ্যে ঘোরে, সেটা কারও একার নয় — সেটা একটা পালা, যেটা কেবল সময়ের প্রশ্নে হাত বদলায়।

আর একটা বই-হিসাবের কথা না বললেই নয়: এই রেকর্ডটা 'ফিল্ডার হিসেবে ক্যাচ'-এর। উইকেটরক্ষকদের ধরা আলাদা খাতায় গোনা হয়। মানে যাঁরা সারা ক্যারিয়ার স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে বল ধরেছেন, তাঁরা এই তালিকায় নেই — তাঁদের হিসাব অন্য কলামে। রেকর্ডটা তাই শুধু দীর্ঘায়ুর নয়, একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা ও একটা নির্দিষ্ট হিসাব-পদ্ধতিরও। খেলার ভেতরের কাজ আর রেকর্ডবইয়ের ভাগ-বাটোয়ারা এক জিনিস নয়।

স্মিথের এই ম্যাচে ব্যাটিং আর ফিল্ডিং দুটো আলাদা কথা বলে। ২৫ রান মিডিয়ার আলোয় হারিয়ে যাবে, রেকর্ডটা আলোয় থাকবে। এখানেই তথাকথিত 'হেলো' কাজ করে — একটা মাইলফলককে গোটা ফর্মের প্রমাণ ধরে নেওয়া। অথচ জ্যানসেনের যে বলে তিনি আউট, সেটা বিশুদ্ধ কারিগরি ভুল — ইনসুইঙ্গারের আশা করে পা এগিয়ে গিয়েছিল, বল পিচ থেকে সোজা হয়ে গেল, শরীর স্কয়ার হয়ে গেল, গালিতে এজ। যাঁরা ভাবছেন রেকর্ড মানে ফর্ম, তাঁদের জন্য এই ডেলিভারিটা একটা ছোট, শান্ত প্রতিবাদ।

আর রেনশের ১৯০? ম্যাচের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং পারফরম্যান্স, যেটা রেকর্ডের শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়। ১২৪/৬ থেকে ৩৯০ — এই উত্থানের নায়ক তিনি। আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে চেনা দৃশ্য: কাজটা করে কেউ, শিরোনামটা পায় অন্য কেউ, কারণ একটা গোনা যায় আর একটা গোনা যায় না।

এই রেকর্ডের আরেকটা স্তর আছে, যেটা মাঠের বাইরের। টি-টোয়েন্টি লিগের চাপে টেস্ট ফরম্যাট যেখানে নিজের প্রাসঙ্গিকতা টিকিয়ে রাখতে লড়ছে, সেখানে একটা ভাঙা রেকর্ড সম্প্রচারকদের জন্য সস্তা আর কাজের ন্যারেটিভ — শূন্য খরচে তৈরি হওয়া একটা গল্প, যেটা চারদিনের খেলা একটা সংখ্যায় বেঁধে দেয়। এটা বিপণনের যুক্তি, খেলার যুক্তি নয়। আর যেখানে হিসাবটা বিপণনের, সেখানে কে গোনা হবে সেটাও আগেই ঠিক হয়ে যায়।

বয়সের অঙ্কটাও চোখের বাইরে রাখা যায় না। স্মিথ এখন ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে। ২২১-এর মতো একটা সংখ্যা টিকিয়ে রাখতে দরকার ফিটনেস আর স্লিপে দাঁড়ানোর ধারাবাহিকতা — দুটোই বয়সের সঙ্গে ঝুঁকিতে পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার আর কোর গ্রুপে অভিজ্ঞ মুখের ভিড় মানে একদিকে অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে আগামী দু-তিন বছরে একটা প্রজন্ম-বদলের চাপ। এক ম্যাচে ১২৪/৬ হওয়া একটা ঘটনা; সিরিজজুড়ে সেটা ফিরে এলে সেটা প্রবণতা।

যে রেকর্ড কেবল দীর্ঘ সূচির ফসল, সেখানে আসল প্রশ্নটা দক্ষতার নয় — কে কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, সেটাই। ২২১ ক্যাচ জমানোর জন্য দরকার টেস্ট ম্যাচের ঘন সূচি, বড় দলে স্থায়ী জায়গা, আর প্রতিটি সিরিজে স্লিপে দাঁড়ানোর অনুমতি। এই তিনটাই ফিক্সচার-রাজনীতি আর সম্পদের প্রশ্ন, শুধু খেলার প্রশ্ন নয়।

এখানেই নারীদের টেস্ট ক্রিকেট প্রাসঙ্গিক। যেখানে একটা দল বছরে হাতে গোনা কয়েকটা টেস্ট খেলেই ভাগ্যবান, সেখানে ২২১ ক্যাচের কথাটা প্রায় অসম্ভবের গল্প। একজন নারী ফিল্ডার সমান ক্যাচ ধরতেই পারেন, কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ারে সামনে এত বলই আসে না — কারণ সূচিটাই তৈরি হয়নি। যে রেকর্ড-স্থাপত্য স্মিথকে ২২১ দিয়েছে, সেটা কোনও নারীর জন্য কখনও ২২১-এর কাছাকাছিও পৌঁছয় না। সুতরাং প্রশ্নটা স্মিথের দক্ষতার নয়; প্রশ্নটা সেই কাঠামোর, যেটা সুযোগ বিলি করে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ছিল প্রায় তিনশো দর্শক, শূন্য স্বীকৃত সাংবাদিক। আমি ধার করা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড তুলে একটা পাতায় দিয়েছিলাম; সকালে দেখলাম ৪১,০০০ ভিউ — সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনালের চেয়ে বেশি। ওই এক সপ্তাহেই বুঝেছিলাম, গোনার যন্ত্রটা কী গোনে, আর কী চুপচাপ এড়িয়ে যায়।

২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল — আমি রংপুরের ঘর থেকে ২০ ওভার লাইভ-ব্লগ করেছি, ৯৪টা পোস্ট, একটা ধাক্কাও ১,৫০০ টাকায়। চারদিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো, আর আলোচনা ঘুরে গেল অন্য দিকে। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছে, রেকর্ডের চেয়ে দামি প্রশ্নটা হলো — খেলাটা ওই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে কী নিয়ে গেল।

স্লিপে দাঁড়ানো একটা লোকের ২২১ ক্যাচ উদযাপন করার সময় আমার মনে পড়ে ওই শূন্য সারি — সাংবাদিকদের জন্য খালি রাখা চেয়ারগুলো। আমি এমন একটা পাতা বানিয়েছিলাম যেটা কেউ চায়নি, আর নীরবতাই উত্তর দিল। সেই নীরবতাও একটা তথ্য — শুধু ব্যর্থতার নয়, হিসাবের।

রুট যদি দুটো ক্যাচ ধরেন, রেকর্ডটা ফিরে যাবে। সেটাই এর সৌন্দর্য, আর সেটাই এর ফাঁকফোকর। তাই ডারবানের এই শিরোনাম পড়ে প্রশ্নটা এগিয়ে রাখা ভালো: ২২১-এর মালিক কে, সেটা নয় — কাকে ২২১টা বল ধরার সুযোগ দেওয়া হয়, সেটা। যে খেলায় একটা সারি গোনা হয় আর একটা ইনিংস গোনা হয় না, সেখানে রেকর্ড ভাঙা মানে ইতিহাস লেখা নয়; মানে শুধু খাতাটা বদলানো।