২০ রান আর ১০ উইকেট: মিরপুরে যেদিন অস্ট্রেলিয়া মাটি ছুঁয়েছিল

মিরপুরের সেই বিকেলটার কথা ভাবলে আজও একটা শব্দ ফিরে আসে—বল ব্যাটে লাগার শব্দ নয়, গ্যালারির হাজারো মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। অস্ট্রেলিয়া ২৬৫ রান তাড়া করছে, মাঠে তখন শেষ কয়েকজন ব্যাটসম্যান। টেপটা একটু বেশি সময় চালালে বোঝা যায়, সত্যিটা তখনও গরম হচ্ছিল—কারণ যেটা ঘটতে যাচ্ছিল, সেটা স্রেফ একটা টেস্ট ম্যাচের ফল ছিল না; সেটা ছিল সতেরো বছরের অপেক্ষার শেষ অধ্যায়।

আমি সেদিন মেলবোর্নের একটা ছোট স্টুডিওতে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। ঘড়িতে ভোর, আর ঢাকায় বিকেল। দুই মহাদেশের সময়ের ফাঁকে বসে আমার মনে হচ্ছিল, এই ম্যাচটা আমার নিজের জীবনের দুই তীরকেই ছুঁয়ে যাচ্ছে—যে দেশে জন্ম, যে দেশে ঘর। দুই দেশের মাঝখানে একটা খেলা সেতু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেতুর এক প্রান্তে ঝুলে আছে একটা প্রশ্ন: কে ঠিক করে কে "বড়" আর কে "ছোট"?

সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমাকে পিছিয়ে যেতে হয় ২০০০ সালের নভেম্বরে, যখন বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট খেলার অনুমতি পায়। সেই স্বীকৃতি ছিল একধরনের প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতির সঙ্গেই আসে ধৈর্যের পরীক্ষা। এরপরের সতেরো বছরে বাংলাদেশ ধীরে ধীরে নিজেকে গড়ে তুলল—কখনো বোলিং, কখনো ব্যাটিং, কখনো শুধুই মনোবলের অভাবে হেরে গেল। টেস্ট ক্রিকেটের দীর্ঘতম ফরম্যাটটা বাংলাদেশের জন্য ছিল ধৈর্যের এক দীর্ঘ পরীক্ষা, যেখানে ফল আসতে আসতে একটা প্রজন্ম বড় হয়ে যায়।

২০০৫ সালে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে একদিনের ম্যাচে হারানো ছিল একধরনের পূর্বাভাস—বাংলাদেশ যে কেবল "শিখছে" না, সে মাঝে মাঝে "জিততেও" জানে। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট আলাদা। একদিনের ম্যাচে একটা ভালো দিনই যথেষ্ট; টেস্টে লাগে পাঁচ দিনের ধৈর্য, সেশন ধরে ধরে পরিকল্পনা। বাংলাদেশের সেই ধৈর্য পরিণত হতে শুরু করে ২০১৬ সালের দিকে। অক্টোবরে মিরপুরেই ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ দেখিয়ে দিল, তারা শুধু টিকে থাকার দল নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়া যখন বাংলাদেশ সফরে এল, তখন দুই টেস্টের সিরিজটা ছিল একধরনের পরীক্ষা—একদিকে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে সংগঠিত ও ধনী দল, অন্যদিকে ঘরের মাটিতে লড়তে জানা একটা দল। অস্ট্রেলিয়ার সফরটা সহজ ছিল না। আগস্টের ঢাকা মানে তীব্র গরম, ভেজা বাতাস, আর এমন উইকেট যা স্পিনারের জন্য তৈরি হয়।

অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা বড় হয়ে উঠেছেন সত্যিকারের বাউন্স আর দ্রুত পেসের মধ্যে; মিরপুরের ধীর, নিচু, টার্নিং উইকেট তাদের জন্য ছিল একধরনের জলবায়ু-ধাক্কা। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল যখন নিজের আরামের আবহাওয়া ছেড়ে অন্য এক আবহাওয়ায় খেলতে নামে, তখন তার সঙ্গে হয় ঠিক যেমন হয়—হঠাৎ গ্রীষ্ম থেকে বর্ষায় চলে যাওয়া শরীরের। প্রেস-বক্সের ভাষায় এটা "অ্যাডজাস্টমেন্ট"; কিন্তু শরীরের ভাষায় এটা ঘাম, আর মনের ভাষায় এটা সন্দেহ।

প্রথম দিন থেকেই বোঝা গিয়েছিল, ম্যাচটা সহজে ভেসে যাবে না। বাংলাদেশের প্রথম ইনিংস ২৬০ রান—অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণের সামনে এই স্কোরটা ছিল প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। টেস্টের প্রথম ইনিংসে ২৬০ মানে ম্যাচে থাকা; কিন্তু বাংলাদেশের জন্য আসল সম্পদ ছিল সময়। ওরা উইকেটে সময় কাটাল, অস্ট্রেলিয়ার পেসারদের ধৈর্য পরীক্ষা করল, আর সেই সঙ্গে স্পিনের বিপক্ষে পাল্টা দাবার খেলল।

শাকিব আল হাসানের প্রথম ইনিংসের ৮৪ রান—আমার মনে হয়, বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত বড় ইনিংসগুলোর একটা। কারণ এটা ছিল এমন একটা ইনিংস, যেখানে তিনি ব্যাট করেছিলেন আক্রমণাত্মক, কিন্তু বোকা ছিলেন না। টার্নিং উইকেটে যেখানে অন্যরা ধীরে খেলছিলেন, তিনি বেছে বেছে বল তুলে নিলেন—একটা অলরাউন্ডারের সেই মুহূর্ত, যখন সে বুঝে যায় তার দুই প্রতিভা একসঙ্গে কাজে লাগানোর সময় এসেছে। তামিম ইকবালের ৭১ রান ছিল সেই ইনিংসের কাঠামো; শাকিব ছিলেন তার উপর বসানো ছাদ।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২১৭-তে গুটিয়ে গেল, আর শাকিব নিলেন ৫ উইকেট। এখানেই লুকিয়ে আছে ম্যাচের প্রথম বড় সংকেত: অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ব্যর্থতা ছিল না—বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা ছিল। বাঁহাতি স্পিনার বল কখনো বলের উপর দিয়ে, কখনো ভেতরে, কখনো একেবারে সোজা—এত বৈচিত্র্য যে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা কোনো এক মুহূর্তেও "সেট" হয়ে বসতে পারেননি।

আর একটা বিষয় এখানে চোখে পড়ে: বাংলাদেশের পেস আক্রমণও সেদিন নিছক সহায়ক ভূমিকায় ছিল না। নতুন বলের প্রথম কয়েক ওভারে যে বাউন্স আর লাইন রাখা হয়েছিল, সেটা অস্ট্রেলিয়ার ওপরের সারির ব্যাটসম্যানদের ব্যাকফুটে ঠেলে দিয়েছিল—ফলে স্পিনাররা যখন এলেন, তখন প্রতিপক্ষ আগেই একধরনের মানসিক চাপে। টেস্ট ক্রিকেটে এই ছোট ছোট চাপের স্তর জমে জমেই তৈরি হয় বড় ভাঙন।

বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসে ধস নামল। প্রথম ইনিংসের সুবিধা নিয়ে বড় স্কোরের দিকে এগোনোর বদলে ওরা ২২১-এ থেমে গেল, আর সেই সঙ্গে অস্ট্রেলিয়াকে দিল ২৬৫ রানের লক্ষ্য—এমন একটা টার্গেট যা মিরপুরের চতুর্থ ইনিংসে সহজ নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয়। এই জায়গাটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে বেশি না-বলা অধ্যায়। কারণ এখানেই টেস্ট ক্রিকেট তার আসল চরিত্র দেখায়: চাপ কে বেশি নিতে পারে, সেটাই ঠিক করে দেয় ফল।

চতুর্থ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া লড়ল। ডেভিড ওয়ার্নার, স্টিভ স্মিথ—নামগুলো একে একে ফিরে গেল, কিন্তু লড়াই থামল না। প্রতিবার যখন মনে হয়েছে অস্ট্রেলিয়া ম্যাচটা নিয়ে নিচ্ছে, তখনই বাংলাদেশ একটা উইকেট তুলে নিয়েছে। এই যে ছোট ছোট ফাটল, এগুলো একসঙ্গে যোগ হয়ে একটা ভাঙন তৈরি করল। শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ২৪৪-এ থামল, আর বাংলাদেশ জিতল ২০ রানে।

২০ রান। টেস্ট ক্রিকেটে ২০ রান মানে কী? এটা প্রায় কিছুই না—একটা বাউন্ডারি, একটা এলবিডব্লিউ, একটা রিভিউ। অথচ সেই ২০ রানই সতেরো বছরের অপেক্ষাকে বদলে দিল। শাকিব আল হাসান দ্বিতীয় ইনিংসে নিলেন আরও ৫ উইকেট, ম্যাচে মোট ১০ উইকেট—একজন অলরাউন্ডারের সেই বিরল ম্যাচ, যেখানে ব্যাট আর বল একসঙ্গে ইতিহাস লেখে।

আমার ৪৪ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতায় খুব কম ম্যাচ দেখেছি, যেখানে একটা দল এত স্পষ্টভাবে "নিজের শর্তে" খেলেছে। অস্ট্রেলিয়া এসেছিল নিজেদের নিয়ম নিয়ে; বাংলাদেশ খেলল নিজের মাটি, নিজের সময়, নিজের ছন্দে। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই আসল ক্ষমতা—প্রতিপক্ষকে তার আরামের জায়গা থেকে টেনে বের করে আনা, আর নিজের জায়গায় দাঁড় করানো।

এই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টটা ছিল চিটাগাংয়ে, আর সেটা অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল। সিরিজ ড্র হলো ১-১। কিন্তু সিরিজের ফল যাই হোক, প্রথম টেস্টটা একটা সীমানা চিহ্নিত করে দিল। কারণ এই একটা ম্যাচই প্রমাণ করল, বাংলাদেশের ঘরের মাঠে জেতাটা আর কোনো "অলৌকিক ঘটনা" নয়—এটা একটা পদ্ধতি, একটা পরিকল্পনা, একটা অভ্যাস।

কিন্তু এখানেই আসে আমার আপত্তির জায়গা। এই জয়ের পর যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, সেটা ছিল: "উইকেটটা স্পিনিং ছিল, তাই অস্ট্রেলিয়া হেরেছে।" এই একটা বাক্য বাংলাদেশের পুরো পরিশ্রমকে একপাশে সরিয়ে রাখে। কারণ যদি সত্যিই উইকেটই সব ঠিক করে দিত, তাহলে অস্ট্রেলিয়া কেন দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৪ রান করল? কেন ওদের পেসাররা বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের ভয় দেখাতে পারল না? একটা দল হারে তার নিজের ব্যর্থতায়, আর জেতে তার নিজের ক্ষমতায়—উইকেট হলো মঞ্চ, নাটক নয়।

আমার মনে হয়, এখানে একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। উপমহাদেশের দল যখন পশ্চিমের দলকে হারায়, তখন ব্যাখ্যাটা প্রায়ই হয়ে যায় "পরিবেশ", "উইকেট", "তাপমাত্রা"—যেন জয়টা কখনোই দক্ষতার ফল হতে পারে না। এই অভ্যাসটা নিছক ক্রিকেটের নয়; এটা একধরনের পুরনো চোখ, যা এখনো ধরে নেয় ক্রিকেটের "আসল" দক্ষতা কেবল একদিকেই থাকে। মিরপুরের সেই ম্যাচটা এই চোখকে প্রশ্ন করে: কে ঠিক করে, কোন পরিবেশে জেতা "বিশ্বাসযোগ্য" আর কোন পরিবেশে জেতা "সুবিধা"?

এই ভুলে আরও একটা নাম হারিয়ে যায়। শাকিবের ১০ উইকেট নিয়ে সবাই যখন কথা বলে, তখন মিরপুরের সেই দ্বিতীয় ইনিংসের ধৈর্যশীল বোলিং, ফিল্ডিংয়ের সেই ছোট ছোট মুহূর্ত, কিংবা ম্যাচের সবচেয়ে চাপের সময়ে করা একটা ক্যাচ—এসব চুপচাপ প্রান্তে পড়ে থাকে। স্মৃতির নব্বই মিনিট সবসময় হিরোর নাম মনে রাখে, কিন্তু ম্যাচ জেতানো নায়কদের অনেকেই থাকেন নামহীন। টেপ একটু বেশি সময় চালালে তারাও ধরা পড়েন।

আর একটা কথা না বললেই নয়: মিরপুরের সেই গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তাদের অনেকের কাছে এই জয়টা ক্রিকেটের চেয়েও বেশি কিছু ছিল। একটা দেশ যখন অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে যায়, তখন একটা টেস্ট জয় হয়ে ওঠে একধরনের সম্মান-উদ্ধার—ছোট একটা জানালা, যেখান দিয়ে একটা জাতি নিজেকে "জিততে পারি" বলে দেখতে পায়। এই অনুভূতিটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু গ্যালারির শব্দে ধরা পড়ে।

এই জয়ের বড় শিক্ষা ফলাফলে নয়, তার ব্যাখ্যায়। ক্রিকেটের ইতিহাস বারবার একই কাজ করে—যে দল ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকে, তার জয়কে "স্বাভাবিক" বলা হয়, আর যারা প্রান্তে থাকে, তাদের জয়কে "ব্যতিক্রম" বলা হয়। মিরপুরের সেই ৩০ আগস্ট এই ধারণাটাকে অন্তত একবার প্রশ্ন করেছিল। আর প্রশ্নটা আজও প্রাসঙ্গিক, কারণ আজকের ক্রিকেটে বিশ্লেষণের নামে অনেক সময় আমরা কেবল সংখ্যা গুনি—কিন্তু সংখ্যা বলে না, কে কতটা সাহস দেখিয়েছে।

সেই সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারি ভাঙার শব্দটা আজও আমার কানে বাজে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: একটা দল যখন নিজের মাটিতে, নিজের সময়ে দাঁড়ায়, তখন তাকে থামায় কে—প্রতিপক্ষ, নাকি আমাদের পুরনো ধারণা?