সেমিফাইনালের সকালে কাবাডির খেরোখাতা: ভারত-থাইল্যান্ড, ভারত-নেপাল আর সেই ত্রিশ সেকেন্ডের হিসাব

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার ইনডোর হলের ম্যাটে সকাল সাড়ে নয়টায় পুরুষদের সেমিফাইনাল, ভারত বনাম থাইল্যান্ড। ভারতীয় সময় সোয়া দশটায় নারীদের সেমিফাইনাল, ভারত বনাম নেপাল। সময়সূচির ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে প্রথমে চোখ আটকাল সময়ে, তারপর আটকাল একটা অনুপস্থিতিতে। দিন, তারিখ, ভারতীয় সময়, সম্প্রচারকারী চ্যানেল, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম—সব আছে। কিন্তু আটাশ জন খেলোয়াড় ম্যাটে নামবেন, তাঁদের একজনের নামও ঘোষণায় নেই। কোনও রেইডার নেই, কোনও ডিফেন্ডার নেই, কোনও কোচের নাম নেই, কারও ফর্মের কোনও সূত্র নেই।

জুন ২০১৮-র কথা মনে পড়ে। কুয়ালালামপুরে নারীদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালের সন্ধ্যায় আমি রংপুরের একটা ক্যাফেতে বসে ছিলাম। স্ক্রিনে তখন আঠারো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার ব্যাটসম্যানদের ঘাড়ে শ্বাস ফেলছিলেন। একই ঘরে বাকি সব টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব—এগারো রুশ শহরে চৌষট্টি ম্যাচ। আমাদের ম্যাচটা একটা আঞ্চলিক ফিডে, তিন ঘণ্টার একটা জানালায় সারা টুর্নামেন্ট ঠাসা। সেই সন্ধ্যায় আমি একটা লেখা শেষ করেছিলাম, যেখানে দুই টুর্নামেন্টের সংখ্যা একই অনুচ্ছেদে বসিয়েছিলাম, কারণ বিচ্ছিন্নভাবে দুইটা সংখ্যা কেউ পড়ে না। কুয়ালালামপুরে আমাদের পেছনে বিশ্বকাপ চলছিল, দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো—যে স্পন্দন আপনি শুনতে পান, কিন্তু যার ছন্দ আপনার নয়।

লেখাটা লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করে নিয়েছিলাম: নারীদের ক্রীড়ার কোনও লেখা আমার ডেস্ক থেকে বেরোবে না, যদি না তার ভেতরে অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা থাকে। কারণ সংখ্যাহীন লেখা সহজেই সহানুভূতির লেখা হয়ে যায়, আর সহানুভূতির লেখা কেউ দুইবার পড়ে না। সেই অভ্যাস থেকেই আজ আইচি-নাগোয়ার এই সময়সূচির ঘোষণাটা আমার কাছে একটা ফাঁকা ম্যাটের মতো লাগছে—জায়গাটা তৈরি, কেউ নামেনি।

আমার কাছে এর চেনা গন্ধ আছে। ২০১৭ সালে রংপুরের মাটিতে নতুন চালু হওয়া বঙ্গমাতা গোল্ডকাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলছিল, আর প্রেস ছিল প্রায় শূন্য। একটা ধার করা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড দিয়ে আমি সেই টুর্নামেন্টের ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, চার হাজার দুইশো ভিউ জমেছিল। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়ার একটা ক্লিপ ন'শো বার শেয়ার হয়েছিল। তারপর আমি একটা বারোশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেটা কোনও পত্রিকা চায়নি—লাইনআপ, বদল, ট্যাকটিক্যাল শেপ সব সহ। পিচ আগে থেকেই ছিল, কাভারেজ পরে এসেছে। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে—অ্যাকসেস মানে বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। আর সেই শিক্ষাটাই আজকের ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার মাথায় ঘুরছে। এশিয়াডের সেমিফাইনাল বিশ্বের সবচেয়ে বড় কাবাডি মঞ্চগুলোর একটা। সেখানে আটাশ জন ক্রীড়াবিদের নাম না থাকলে প্রশ্নটা ক্রীড়াবিদদের দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাভারেজের অভ্যাস নিয়ে।

ত্রিশ সেকেন্ডের নিয়ম, আর যে নিয়মগুলো কেউ ব্যাখ্যা করে না

আইচি-নাগোয়া ম্যাটে যে কাবাডি খেলা হবে, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—আয়তাকার কোর্ট, তেরো মিটার লম্বা, দশ মিটার চওড়া। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার কাবাডি খেলা হয়, এটা তার আত্মীয়, কিন্তু আলাদা নিয়মের খেলা। এশিয়াড ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে পুরুষদের ইভেন্ট হিসেবে এবং ২০১০ সালের গুয়াংচৌ আসর থেকে নারীদের ইভেন্ট হিসেবে কাবাডিকে বহন করে আসছে। এই দুই সংখ্যা জানলে বোঝা যায়, আন্তর্জাতিক কাবাডির পুরো ভরসাটা এই একটা মঞ্চের উপর দাঁড়ানো। অলিম্পিকে বারবার দরজা বন্ধ হওয়ার পরে এশিয়াডই সেই জায়গা, যেখানে খেলাটা নিজের পক্ষে ইনস্টিটিউশনাল প্রমাণ হাজির করতে পারে।

নিয়মটা সোজা, কিন্তু সূক্ষ্ম। এক দলের সাত জন খেলোয়াড় ম্যাটে থাকেন। প্রতি আক্রমণে একজন রেইডার বিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, টানা \"কাবাডি-কাবাডি\" ধ্বনি ছাড়তে পারেন না—এই ধ্বনিটাকে বলে ক্যান্ট—আর ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। স্পর্শ করলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা তাঁকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে তারাও পয়েন্ট পায়, সেটাকে ট্যাকল বলে।

এরপর আসে সেই নিয়মগুলো, যেগুলো কাবাডিকে অন্য সব আক্রমণ-প্রতিরক্ষা খেলা থেকে আলাদা করে দেয়। দুই পরপর খালি রেইড—অর্থাৎ যে রেইডে কেউ স্পর্শ হয়নি—তার পরে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক, নাম ডু-অর-ডাই রেইড। সেই রেইডে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্তটা হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে—অর্থাৎ দুর্বল প্রতিপক্ষকে বোনাস দিয়ে শাস্তি দেওয়া হয় না, শাস্তি হয় সংখ্যাগতভাবে সক্ষম প্রতিপক্ষকে। আর সুপার ট্যাকল: কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে এক নয়, দুই পয়েন্ট।

তার উপরে সব আউট-এর নিয়মটা। পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া সাত জন খেলোয়াড়ই ফিরে আসেন। একে বলা হয় অল আউট, আর কারও কারও ভাষায় \"টিম-ওয়াইপ রিসেট\"। কাগজে এটা দুই পয়েন্ট। ম্যাটে এটা চার থেকে পাঁচ পয়েন্টের ধাক্কা, কারণ সংখ্যাগতভাবে সাত বনাম চার বা সাত বনাম পাঁচ পরিস্থিতি তৈরি হয় পরের কয়েকটা রেইডে, আর সেই সময়েই বোনাস লাইন খোলা থাকে, সুপার ট্যাকলের ঝুঁকিও বেড়ে যায়।

এই নিয়মগুলো আমি লিখলাম, কারণ যে স্ট্রিমিং গাইডটা মানুষ পড়ছে, সেখানে এর একটাও নেই। একজন দর্শক জানতে পারবেন কখন ম্যাচ, কোন চ্যানেলে। জানতে পারবেন না কেন ত্রিশ সেকেন্ডের সীমাটাই ম্যাচের পুরো ছন্দ তৈরি করে। জানতে পারবেন না যে দুই খালি রেইডের হিসাবটা প্রতিটা রেইডারের মাথার ভেতরে একটা টাইমার হয়ে চলে। এটাকে জনপ্রিয়করণের ব্যর্থতা বলে ডাকা যায়, তবে আমি এটাকে বলি ব্রিজের কাজটা কেউ করছে না।

একক বাদ মানে কী

সেমিফাইনাল মানে একক বাদ, ছাড় নেই। এই একটা বাক্যেই এই দুই ম্যাচের সমস্ত সূক্ষ্মতা লুকিয়ে আছে।

গ্রুপ পর্বে একটা হারের পরেও দল বেঁচে থাকে, ফর্ম খুঁজে নেওয়ার সুযোগ থাকে, বদল করার সুবিধা থাকে। সেমিফাইনালে সেই সব সুযোগ শেষ। চল্লিশ মিনিট—দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ—এই সময়টাই এখন পুরো প্রজন্মের একটা স্বপ্নের একমাত্র ঠিকানা।

আর কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে চল্লিশ মিনিটে আট থেকে দশটা অল আউট হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এশিয়াডের ঘোষণায় ভারতের দুই দলের ব্যাপারে যে শব্দটা ব্যবহৃত হয়েছে, সেটা অপরাজিত। গোষ্ঠীপর্বে অপরাজিত থাকা একটা ভালো সাফল্য, কিন্তু সেই সাফল্যের রাসায়নিক গঠন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তার ভেতরে কোনও পয়েন্ট প্রতি রেইডের হিসাব নেই, খালি রেইডের হার নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই, ডু-অর-ডাই কনভার্সন নেই। শুধু জয় আর জয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে কাবাডি দেখছি—জেলা পর্যায়ের খেলাগুলো থেকে শুরু করে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিএসপির হলঘর, সেই সব ম্যাচ যেখানে ঘোষকের ভলিউম আসনের সংখ্যা ঢেকে দেয় না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কাবাডির স্কোরলাইন হলো সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নথি। ৩৪-৩০ স্কোরের ভেতরে দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ লুকিয়ে থাকতে পারে—একটায় প্রথম পাঁচ মিনিটেই চারটা সুপার ট্যাকল হয়ে ম্যাচ সামনে থেকে শেষ হয়ে গেছে, আরেকটায় শেষ রেইড পর্যন্ত দল লেগে আছে এবং জয়টা এসেছে একটা ডু-অর-ডাই রেইডে। স্কোর এক, গল্প দুই।

থাইল্যান্ডের সামনে ভারতের চাপ

গ্রুপ পর্বে অপরাজিত ভারত এবং সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড। এই মিলনটা দেখে যাঁরা বলবেন ম্যাচটা কাগজে শেষ হয়ে গেছে, তাঁরা কাবাডির কাঠামোটা হয় দেখেননি, নয় ভুলে গেছেন। কারণ সেমিফাইনালের টিকিট নিয়ে কোনও দল ম্যাটে নামে না প্রত্যাশা পূরণ করতে, নামে একটা যোগফল বদলাতে।

তবু একটা কথা সৎভাবে বলতে হয়: থাইল্যান্ড পুরুষ কাবাডিতে একটা আঞ্চলিক শক্তি, কিন্তু এশিয়াডের এই ধাপে তাঁরা এমন এক প্রতিপক্ষের মুখোমুখি, যাঁদের বিপক্ষে তাঁদের খেলাটা বদলাতেই হবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কাবাডির চেনা চেহারা হলো হাঁটু অবধি নামা ডিফেন্স, ক্লোজ-বডি ব্যালান্স, দ্রুত অ্যাঙ্কল হোল্ড আর চেইন ট্যাকল। তাঁরা প্রায়ই বড় চোটে ম্যাচ ধীর করতে পারেন, রেইড খালি ফেরাতে পারেন, আর সেই ধীর গতিটাই বড় দলের ধৈর্য পরীক্ষা করে।

ভারতের সমস্যা এখানেই তৈরি হয়। ভারত যখন দ্রুত গোলে যায়, তখন তাঁদের রেইডাররাও দুঃসাহসী হন, কোর্ট লম্বা করে ব্যবহার করেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিফেন্ডারের ফাঁক খোঁজেন। কিন্তু যখন প্রথম দুই রেইড খালি যায়, তখন ডু-অর-ডাইয়ের ছায়া ম্যাটে নেমে আসে, আর রেইডার একটা ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করতে বাধ্য হন—অথবা পিছিয়ে গিয়ে খালি রেইডেই দিন পার করেন, এবং তাহলে বোনাস লাইনটা অচল হয়ে পড়ে। থাইল্যান্ড যদি প্রথম দুই রেইডে শূন্য রেখে দিতে পারেন, তাঁরা খেলার নিয়ন্ত্রণটা আংশিক নিজের দিকে টেনে আনবেন। এটাই তাঁদের সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে ভুলে যাওয়া কৌশল।

ভারতের পক্ষে সবচেয়ে বড় সম্পদ অভিজ্ঞতা এবং গভীরতা। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, শুরুর মৌসুমে আটটা দল নিয়ে, এখন দল বারোটা। এই লিগটা ভারতের পুরুষ খেলোয়াড়দের পেশাদার করেছি একমাত্র কাঠামো, আর সেটা তৈরি করেছে একদল খেলোয়াড়, যাঁরা প্রতি মৌসুমে কুড়ি ও বেশি ম্যাচ খেলে অভ্যস্ত—ম্যাটের চাপ, একের পর এক ম্যাচের ক্লান্তি, টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে রেইড নেওয়ার স্নায়ু সবই তাঁদের সহজাত।

সেমিফাইনালে এই সহজাততার দাম সবচেয়ে বেশি। গ্রুপ পর্বে দর্শকপূর্ণ একটা হলের সামনে খেলার চাপ একরকম, সেমিফাইনালের একক বাদ চাপ আরেকরকম। সেখানে অভ্যস্ত খেলোয়াড় দরকার, যিনি ত্রিশ সেকেন্ডের ক্যান্ট গুনতে গুনতে পারিপার্শ্বিক কোলাহলটা আলাদা করে ফেলতে পারেন।

কৌশলগতভাবে ভারতের পরিকল্পনা কেমন হওয়া উচিত, সেটা বলতে গেলে তিনটা বিষয় মনে রাখতে হয়। প্রথম, প্রথম পাঁচ মিনিটে অল আউট না হলেও ছন্দ ধরে রাখা—কারণ গ্রুপ পর্বের অপরাজিত দল যদি তাড়াহুড়ো করে, তাহলে সহজ রেইডারির ভুল থেকে সহজ ট্যাকল পয়েন্ট চলে যায় প্রতিপক্ষের ঝুলিতে। দ্বিতীয়, বোনাস লাইনের ব্যবহার শুধু তখন, যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে সাত বা ছয় জন থাকে, নয়তো তার কোনও সুফল নেই। তৃতীয়, ডিফেন্সের লাইনভেদ করার সময় সবচেয়ে বাইরের ডিফেন্ডারকে টার্গেট করা—কারণ চেইন ট্যাকলের সৌন্দর্যটাই হল বাইরের খেলোয়াড়কে ওভার-কমিট করা, আর সেই কমিটমেন্টই ফাঁক খোলে।

থাইল্যান্ডের জন্য ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন রেইডিং অপশন কতগুলো? ট্যাকল দিয়ে ম্যাচ জেতে যায় দল অনেকবার গেছে, কিন্তু অল আউটের ঝুঁকি তখন কারও নিয়ন্ত্রণে থাকে না। সাত জন ডিফেন্ডার যদি একজনের বিরুদ্ধে লেগে থাকেন, ট্যাকল পয়েন্ট আসবে, কিন্তু পরের রেইডে কোর্ট খালি রেখে ফেরার চেষ্টা করতে গিয়ে পিছু হটতে হবে, আর তখন বোনাস লাইন আর কোর্ট-ম্যানেজমেন্টের হিসাবে হেরে যাবেন। বড় ম্যাচে ডিফেন্স দিয়ে টেকা দেয়া যায়, কিন্তু জেতার রাস্তা রেইডিং থেকে আসতেই হয়।

নেপালের সামনে ভারতের মেয়েরা

নারীদের সেমিফাইনালে ভারতের সামনে নেপাল। এটাই দিনের সবচেয়ে বেশি অবহেলিত ম্যাচ, আর সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ।

অবহেলার কারণ সরল: কাগজে এই ম্যাচের বাজারদর কম। কিন্তু বাজারদর দিয়ে ক্রীড়ার ইতিহাস মাপা হয় না, আর আমি সেটা জানি রংপুরের মাঠ থেকে। ২০১৭ সালে ষোলো দলের একটা জেলা টুর্নামেন্টে কোনও পত্রিকা আসেনি, কিন্তু সেখানে খেলা মেয়েটির ক্লিপ ন'শো বার শেয়ার হয়েছিল। দর্শকের ক্ষুধা কাগজের চাকরি বোঝে না।

নেপালের নারী দল এশিয়াডের এই ধাপে পৌঁছানো নিজেই একটা সংকেত। দক্ষিণ এশিয়ার নারী কাবাডির ভৌগোলিক বিস্তারটা এতদিন মূলত ভারত, ইরান আর কয়েকটা দলের মধ্যে সীমিত ছিল। নেপালের মতো দলের সেমিফাইনালে আসা মানে হলো, নেপালের স্কুল-কলেজের মাঠে কিছু একটা বদলেছে—কোথাও একটা খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার একটা পথ তৈরি হয়েছে। এশিয়াডে এই উপস্থিতির সবচেয়ে বড় রিটার্নটা সোনার পদক নয়, অন্তর্ভুক্তির পরিধি।

ম্যাচ হিসেবে দেখলে নেপালের সামনে দুটো রাস্তা। একটা—খেলা ধীর রাখা, ট্যাকল দিয়ে স্কোর আটকে রাখা, এবং ভারতে চাপ তৈরি করার আশা করা। আরেকটা—নিজেদের রেইডিং দিয়ে সরাসরি লড়াই। দ্বিতীয় রাস্তাটা সাহসী, এবং সম্ভবত আবশ্যক, কারণ ভারতে রেইডিং-বিরোধী ডিফেন্সের গভীরতা সেরাদের মধ্যে থাকে।

ভারতের মেয়েদের জন্য প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। পুরুষদের খেলার মতো তাঁদের সামনে কোনও পেশাদার লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ টুর্নামেন্টটা পুরুষ খেলোয়াড়দের জন্য তৈরি, আর নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের মূল ভরসা—বিভাগীয় চাকরি, রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর কোটা, এবং জাতীয় শিবিরে সময় কাটানো। এই ব্যবস্থা টিকে থাকতে পারে, কিন্তু এটা একটানা একটা পাইপলাইন তৈরি করে না। প্রতিভা ধরে রাখার জন্য লাগে প্রতি বছর চলমান একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলোয়াড়কে বেঁচে থাকার জন্য অন্য পেশা বেছে নিতে হয় না।

এখানেই এশিয়াডের নারী কাবাডি সেই বিরল মঞ্চ হয়ে ওঠে, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের খেলা একটা বড় ক্যামেরার সামনে, বড় দর্শকের সামনে, জাতীয় গর্বের হিসাবের ভেতরে ঢুকে যায়। তাই নেপালের বিরুদ্ধে এই ম্যাচটাকে আমি শুধু সেমিফাইনাল হিসেবে দেখি না। এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত সংকেত—সংকেতটা বলছে, খেলাটা নিজের প্রতিভা ধরে রাখতে পারছে, কারণ কিছু মেয়ে এখনও প্রতিদিন ম্যাটে ফিরছে।

কৌশলগতভাবে এই ম্যাচে ভারতের সবচেয়ে বড় সুবিধা হবে ধৈর্য। নেপাল যদি ট্যাকল দিয়ে ম্যাচ ধীর করে, তাহলে ভারতকে খালি রেইডের ফাঁদে পা দেওয়া চলবে না। দুই খালি রেইডের পরে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়, আর সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়। বড় দল হিসেবে ভারতের সুবিধা হলো, তাঁরা সুপার ট্যাকল নিয়ে ভয় না পেয়ে সংখ্যাগতভাবে সাত জন রাখতে পারেন, কারণ সংখ্যাগত শ্রেষ্ঠত্বটাই শেষ পর্যন্ত দুই পয়েন্ট গোনায় রূপান্তরিত হয়।

পঁচাত্তর মিনিট

সময়সূচির সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত তথ্যটা সময়সূচিতেই আছে: দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিটের ব্যবধান, একই ভেন্যুতে।

এই পঁচাত্তর মিনিটে অনেক কিছু ঢুকে যায়, যেগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। পুরুষদের ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে একটা হলের গন্ধ বদলে যায়। দর্শক বেরোতে শুরু করেন, স্টাফ ম্যাট পরিষ্কার করেন, কমentarি বক্সে নতুন কণ্ঠস্বর ঢোকেন, এবং নারী দল একটা এমন পরিবেশে নামেন যেখানে আগের ম্যাচের উত্তাপ এখনও কাটেনি কিন্তু নতুন করে তৈরি হওয়ার সময়টাও পাওয়া যায়নি।

যে ক্রীড়াবিদ এই ব্যবস্থার সাথে অভ্যস্ত, তিনি এটাকে স্বাভাবিক ধরে নেন। কিন্তু যে খেলোয়াড় জীবনে দু'বারের বেশি বড় হলের ম্যাচ খেলেননি, তাঁর জন্য প্রথম সেমিফাইনালের প্রথম দুই মিনিট মানে হলো একটা অতিরিক্ত প্রতিপক্ষ। আমি সেই অতি-সংবেদনশীলতার সাক্ষী হয়েছি—জেলা পর্বের একটা টুর্নামেন্টে একটা দল প্রথমার্ধে ১১ পয়েন্ট পিছিয়ে ছিল, শুধু হলের কোলাহল আর ঘোষকের ভলিউমের চাপে।

আরেকটা জিনিসও এই সময়-ব্যবধানে লুকানো। সকাল সাড়ে ন'টার ম্যাচ মানে সকাল সাড়ে ন'টার দর্শক। সোয়া দশটার ম্যাচ মানে সেই দর্শকদের মধ্যে যাঁরা ঐচ্ছিকভাবে থেকে যাবেন—অর্থাৎ তাঁরা, যাঁরা ম্যাচটা দেখতে চান, আর তাঁদের মধ্যে আবার যাঁরা মেয়েদের খেলাটা দেখতে ইচ্ছুক। এটা মর্মান্তিক সরল একটা সত্য, কিন্তু সংখ্যায় ধরা পড়ে না, এটা ধরা পড়ে গ্যালারিতে।

গ্যালারি গোনা

আমি গোল গোনার আগে গ্যালারিতে বসে থাকা নারীদের গুনেছি। এই অভ্যাসটা ২০১৭ সালের রংপুর থেকে এসেছে, যেখানে আমি একটা ট্রাইপডে ফোন বসানোর আগে একবার চারপাশটা দেখে নিতাম, কে বসে আছে, কে দাঁড়িয়ে আছে, কার হাতে ফোন আছে।

আইচি-নাগোয়ার হলের বাইরে ভারতে কত দর্শক বসবেন, তাঁরা কত তাড়াতাড়ি সম্প্রচারকারীর চ্যানেলে হাজির হবেন—এটা কেবল সম্প্রচারকারীর লাভ-ক্ষতির হিসাব নয়। এটা খেলার মূল্যায়নের একটা অংশ। একই সন্ধ্যায় দুই ম্যাচ, একই সম্প্রচারকারী নেটওয়ার্ক, কিন্তু যদি নারী ম্যাচের ভিউয়ারশিপ পুরুষ ম্যাচের চেয়ে অনেক কম হয়, তাহলে বোর্ডের ফাইলে সেটা একটা সংখ্যা হয়ে থেকে যাবে, আর পরের বছর বরাদ্দের হিসাবে সেই সংখ্যাটাই কথা বলবে।

তাই সোয়া দশটার ম্যাচটা আমার কাছে একটা নির্দেশকের মতো। আমি জানতে চাইব, ভারতে কতগুলো পরিবার মেয়েটাকে টিভির সামনে বসিয়ে বলছে, দেখ, এই দলটাও এল। এটাই শুরুর ধাপ—এটা শেষ ধাপ নয়, এটা বীজ।

যে কথাটা বলা হয় না

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমার সহকর্মীরা আরাম পছন্দ করেন আর আমি পছন্দ করি না।

অপরাজিত শব্দটা একটা আয়তনের শব্দ, গুণমানের নয়। এটা জানায় কত ম্যাচ জেতা হয়েছে, জানায় না কীভাবে জেতা হয়েছে। কাবাডিতে গোষ্ঠীপর্ব আর নকআউটের প্রতিপক্ষের মধ্যেকার মানের ফারাক প্রায়ই বিশাল—তাই গোষ্ঠীপর্বের দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জারি থাকা ছন্দের কোনও চুক্তি থাকে না সেমিফাইনালের একক বাদের সাথে। এই লেখার সবচেয়ে বড় সতর্কবাণী এটাই, এবং লিখতে বসে আমি নিজেও একবার থেমেছি: এই ম্যাচের ব্যাপারে আমার কোনও একক খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণের সুযোগ নেই, কারণ উৎসে একজনের নামও নেই। তাই যা লিখলাম তা সম্ভাবনার বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

এর চেয়ে বেশি চিন্তার বিষয় হলো, যা লেখা হয়নি সেটা। এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় খবরটা ভারতের অপরাজিত থাকা নয়। সবচেয়ে বড় খবরটা হলো থাইল্যান্ডের পুরুষ দল এবং নেপালের নারী দল এই ধাপে পৌঁছেছে। আন্তর্জাতিক কাবাডির সবচেয়ে বড় অস্তিত্বের সমস্যা হলো এই খেলাটার ভৌগোলিক সীমা, এবং প্রতিবার যখন কোনও নতুন দেশ সেমিফাইনালে আসে, তখন সেই সমস্যার একটা অংশ সমাধান হয়—যেটা অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়তে লাগবে, যেটা স্পনসরদের বোঝাতে লাগবে খেলাটা কতটা বিস্তৃত।

আর এই তথ্যটাই স্ট্রিমিং গাইডের বাক্সে চলে যায় একটা সময়ের ফাঁকে। কেউ সেটাকে স্পটলাইটে আনে না, কারণ স্পটলাইট ক্রিকেটের আর স্পটলাইটের বিদ্যুৎ বেশি। এটা কারও ষড়যন্ত্র নয়, এটা নিছক ্বাচ্ছন্দ্য—নতুন দেশের সেমিফাইনাল ঢোকার গল্পটা বলতে গেলে কাউকে পিছিয়ে যেতে হয়, কাউকে বড় দলের মহিমা একটু কম করতে হয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আম্পায়ারিংয়ের স্বচ্ছতা নিয়ে, এবং এই আপত্তি আমার বছরের পর বছর থেকে আসা, নতুন উন্মাদনা থেকে নয়। কাবাডিতে একটা সিদ্ধান্ত—ট্যাকল হয়েছে কি হয়নি, চেইন তৈরি হয়েছিল কি হয়নি, রেইডার নিজের অর্ধে ঢুকেছিলেন কি ঢোকেননি—এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ম্যাটের উপরে দাঁড়ানো একজন মানুষের চোখে, এবং সেটা যিনি হরে গেলেন তাঁর কাছে প্রায়ই ব্যাখ্যাহীন। হলের ভেতরে বসে থাকা দর্শক কোনও ঘোষণা পান না, আর ঘরের সামনে বসে থাকা দর্শকের সামনে রিপ্লে এসে যায় এমন একটা কোণ থেকে, যা দিয়ে কিছুই বোঝা যায় না। ফুটবলের হাতে থাকা ভিডিও রেফারি ব্যবস্থা ব্যর্থ হলেও অন্তত একটা ফলাফল ঘোষণা করে; কাবাডির সিদ্ধান্তের কাঠামো এই পর্যালোচিত ব্যাখ্যাটা প্রায়ও দেয় না।

আর আমার তৃতীয় আপত্তিটা সংখ্যা নিয়ে, সেটা যতটা দূরের মনে হয় ততটা নয়। এই সময়ের খেলাধুলায় আমরা যে উন্নত পরিসংখ্যানের—প্রতি রেইডে পয়েন্ট, খালি রেইডের শতকরা হার, ট্যাকল সাকসেস, ডু-অর-ডাই রূপান্তর—অভাবে ভুগছি, সেটা শুধু পত্রিকার অলসতার জন্য নয়। কাবাডির ঘরোয়া লিগে এই সংখ্যাগুলো তৈরি হয়, সেগুলো কিছু আলোচনার খাতায় ঢোকে, কিন্তু একবার বড় টুর্নামেন্ট শুরু হলে সবাই স্কোরলাইনে ফিরে যায়। যেখানে প্রতি রেইডের সাফল্যের হারই ব্যাখ্যা করতে পারে যে ৩৪-৩০ স্কোরটা একটা ঘামছি ম্যাচ ছিল নাকি একটা অন্যায়, সেখানে শুধু জয়-পরাজয়ের গল্প বললে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা গল্প হয়।

আমি নিজেও একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম, এবং সেটা আমার শিক্ষার অংশ। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করি—পাঁচ মাসে একত্রিশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা, পনেরো থেকে ঊনত্রিশ বছর বয়স, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার, যাঁদের একমাত্র সম্মানী বন্ধ হয়ে গেছে। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি অনুমোদন করেছিলেন লেখার আগে। সিরিজটা চলেছিল ভাঙা গ্যালারির কণ্ঠ নামে। খালি গ্যালারির সন্ধ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যটা সাজসজ্জা নয়, লেখার গঠন। যদি আমি আজ আইচি-নাগোয়ার ব্যাপারে নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে না পারি, তার একটা কারণ, সেই সন্ধ্যাগুলোতে শেখা সতর্কতা এখনও আমার মধ্যে কাজ করে।

চল্লিশ মিনিট পর

আইচি-নাগোয়ার এই দুই সেমিফাইনালের ফলাফল হয়তো সোনালি ভারতের হিসাব মিলিয়ে দেবে, হয়তো ইতিহাসে নতুন একটা বাক্য যোগ করবে। যেটা সম্প্রচারকারীর ঘোষণা থেকে জানা যায় না, সেটা হলো, এই চল্লিশ মিনিটে একটা খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে সেটা স্কোরবোর্ডে নয়, বরং আরও কয়েকটা জায়গায়। প্রথমে ম্যাটের উপরে, যেখানে প্রতি রেইডে পয়েন্ট আর খালি রেইডের অনুপাত বলে দেবে, কোন দলটা চাপ সই করতে পারে। তারপর হলের গ্যালারিতে, যেখানে ধারণক্ষমতার শতাংশের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে কে বসে আছেন—কতজন নারী, কতজন নেপালি, কতজন সেই কিশোরী, যিনি ভবিষ্যতে নিজে ম্যাটে নামবেন। আর সবশেষে বোর্ডের ফাইলে, যেখানে নারী কাবাডির জন্য একটা লিগের প্রস্তাব যদি এবারও চাপা পড়ে যায়, তাহলে পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আরেকটা সুযোগ কমে যাবে।

আমি এই দুই ম্যাচ দেখব একটা পুরোনো অভ্যাস মেনে: খেলার আগে গ্যালারি গোনা, খেলার পরে সংখ্যা মেলানো। যে হিসাব কেউ প্রকাশ করে না, সেটা বিশ্লেষককে নিজে করতে হয়—এই শেখাটা আমার কাছে ইতিহাসের সবচেয়ে কাজের উপহার। পঁচাত্তর মিনিট পরে যে মেয়েরা ম্যাটে নামবেন, তাঁদের নাম আজ কারও ঘোষণায় নেই; কিন্তু কালকের ঘোষণায় থাকবে কি, সেই প্রশ্নের উত্তরটা আজকের চল্লিশ মিনিটেই লেখা হয়ে যাবে।