তিন বছরের নীরবতা, ১১ ক্লাব, ১০ ম্যাচ: ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগের খোলা খাতা

হুক

শনিবার, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। খোলার দিনের খাতায় আমি দুটি লাইন লিখলাম — ফারাশগঞ্জ ৩: ৩ বাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব, আর ওয়ারী ক্লাব ৬: ২ ইয়াংস্টার। দুই ম্যাচে মোট ১১ গোল, প্রতি ম্যাচে গড়ে ৫.৫। টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে যে কেউ সহজেই বলতে পারেন, “কী আক্রমণাত্মক হকি!” আমি বলি না। আমি শুরু করেছিলাম কর্নার-খাতা দিয়ে, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়। আর এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা কথা বলে, সেটি কোনো গোল নয় — সেটি তিন। তিন বছর। (সংস্করণ ১.০; নমুনা: ২ ম্যাচ; ত্রুটির মার্জিন: উচ্চ।)

শনিবারের সকালে গ্যালারির বড় অংশ খালি ছিল। সেই দৃশ্য আমাকে একটা পুরনো সূত্র মনে করিয়ে দিল: খালি স্টেডিয়াম একটা সূচক রেখে যায়, যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না। ২০০৫ সালে ঢাকার হকি-কভারেজ মাসে ৪১টি আইটেম ছিল; ২০১৯ সালে সেটি নেমে এসেছিল ৬-এ। খোলার এই দিনটি সেই বাঁকা রেখার ঠিক কোথায় বসবে, সেটাই আমার আসল প্রশ্ন। স্কোরবোর্ড নয়, খাতাটাই এখানে প্রধান সাক্ষী।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডের কাগজে-লেখা তিনটি স্তর আছে — প্রিমিয়ার ডিভিশন সবার উপরে, প্রথম বিভাগ মাঝখানে, দ্বিতীয় বিভাগ নিচে। প্রথম বিভাগ এই সপ্তাহে শুরু হলো, এবং সেটা তিন বছরের বিরতির পরে। লিগে অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। নিয়ম পরিষ্কার: ১০ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দলের ঠিকানা প্রিমিয়ার ডিভিশন, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দলের ঠিকানা দ্বিতীয় বিভাগ। অর্থাৎ পুরো মৌসুমে উপরে ওঠার একটি এবং নিচে নামার একটি — মোট দুটি সিঁড়ি, ১১টি ক্লাবের জন্য।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ছিলেন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান। তিনি খেলোয়াড়দের খেলার মাঠে এবং বাইরে শৃঙ্খলা ও ক্রীড়া-স্পিরিট রক্ষার আহ্বান জানালেন, এবং ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসার অনুরোধ করলেন। আয়োজনের ভেন্যু দেশের প্রধান হকি মাঠ — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ঢাকা।

এই বর্ণনার ভেতরে যেটা নেই, সেটাও তথ্য। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, পজেশন নেই, শট-অন-টার্গেট নেই। উৎস যেহেতু একটি প্রশাসনিক-সাংস্কৃতিক সংবাদ, তাই আমি এখানে যেকোনো কৌশলী দাবি করলে সেটা বানানো হয়ে যেত। আমি বানাই না। আমি কেবল সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে কাজ করি, যেগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়।

আমার নিজের খাতায় ঢাকার ঘরোয়া হকি লিগ নিয়ে একটা পুরনো টেবিল আছে, যা আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ডেড উইন্ডোতে তৈরি করেছিলাম। ডেড উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছিল, টেবিল তার সত্য কোথায় লুকায়। ব্যস্ত সংবাদচক্রে যেটা চাপা পড়ে, শূন্য সংবাদচক্রে সেটাই সামনে আসে। সে-বার বেরিয়ে এসেছিল একটি সংখ্যা: ২৭ বছরে ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ। অর্থাৎ ঘরোয়া হকির প্রধান লিগ তার নিজের জীবদ্দশার অর্ধেকের বেশি সময় বন্ধ ছিল বা অসম্পূর্ণ ছিল। সেই ১৩-বছরে-২৭ টেবিলটা এমন একটা সতর্কবার্তা খুলে দিল, যা আমি আর বন্ধ করতে পারলাম না।

এখন, তিন বছর পরে, প্রথম বিভাগ আবার মাঠে নামল। প্রশ্ন হলো: এটা কি সেই সতর্কবার্তার জবাব, নাকি তার আরেকটি কিস্তি?

মূল বিশ্লেষণ

আমার কাছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ডেটাম গোল নয়, র্যাঙ্কিং নয় — বিরতির দৈর্ঘ্য। তিন বছরের ফাঁক মানে কেবল তিন বছরের অনুপস্থিত ম্যাচ নয়। এর মানে হল, একটি প্রজন্মের দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড় তিন মৌসুম ধরে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট হারিয়েছে। প্রশিক্ষণ ম্যাচ কখনো লিগ ম্যাচের চাপ, টেবিলের ভয়, বা শেষ পাঁচ মিনিটের সিদ্ধান্ত-গ্রহণের অভিজ্ঞতা তৈরি করতে পারে না। সেই মিনিটগুলো ফিরে আসে না। এটাই আমার হিসাবের সবচেয়ে বড় ক্ষতি-লাইন।

কভারেজ-ডিকে ভাঙন সূচক (২০০০–২০২০) এই ছবিটাই আরও স্পষ্ট করে। ২০০৫ সালে তিনটি প্রধান ইংরেজি দৈনিকে মাসে গড়ে ৪১টি হকি-আইটেম। ২০১৯ সালে ৬টি। এই পতন প্রতিভার অভাবের গল্প নয়; এটি মনোযোগের বাজেটের গল্প। যে খেলা সংবাদপত্রে মাসে ছয়টি লাইনের অতিথি, সে খেলা স্পনসরের টেবিলে স্থায়ী আসন পায় না।

আর এখানেই দ্বিতীয় সংখ্যা: কাঠামো। দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য সত্যিকারের একটি আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ। এক। একটি মাঠ, একটি ক্যালেন্ডার, তিনটি বিভাগ — এই সমীকরণে লিগ চালু রাখা নিজেই একটি অর্জন, কিন্তু লিগ চালু রাখা আর লিগ টিকিয়ে রাখা এক কথা নয়।

উদ্বোধনী দিনের স্কোরলাইন বিশ্লেষণে আমি সাবধানে হাঁটতে চাই। ১১ গোল দুই ম্যাচে। এটিকে “আক্রমণাত্মক কৌশলের সাফল্য” বলার কোনো ভিত্তি নেই। নিচের স্তরের ঘরোয়া ম্যাচে বড় গোল-সংখ্যা সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত: (ক) শিথিল রক্ষণ-সংগঠন, এবং (খ) ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের অসমতা। ওয়ারী ক্লাব ৬: ২ জেতা মানে এক ক্লাবের রক্ষণ আরেক ক্লাবের আক্রমণের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। এটি একটি যোগ্যতা-ব্যবধানের ইঙ্গিত, কৌশলগত পরিপক্বতার নয়। (নমুনা: ২ ম্যাচ; সিদ্ধান্তের আস্থা: নিম্ন।)

আমার বছরের পর বছর হকি দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: এই স্তরের ম্যাচে সংখ্যা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে যখন আমরা টেবিলের বাইরে তাকাই না। ৬: ২ দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি একটি স্কোরলাইন পড়েছেন, একটি লিগ পড়েননি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসলে কথা বলে। আমার কাছে তিনটি স্তরের হিসাব:

প্রথম স্তর — সম্প্রসারণ। প্রথম বিভাগ চালু হওয়া মানে পিরামিডের নিচের ধাপে খেলার জায়গা ফেরা। এটা ইতিবাচক, তবে অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় স্তর — নিয়ন্ত্রণ। সভাপতি পদে সামরিক বাহিনীর প্রধান থাকা দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশন-ব্যবস্থায় পরিচিত ছাঁচ। এর সুবিধা আছে: সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ দ্রুত জোগাড় করা যায়, পুনরায় চালু করার কাজে সামরিক সাংগঠনিক শৃঙ্খলা কাজে লাগে। কিন্তু এর ঝুঁকিও সমান স্পষ্ট: কর্তৃত্ব এক বিন্দুতে জমা হয়। একটি পদের এক ব্যক্তির ওপর নির্ভরতা মানে, সেই জায়গায় পরিবর্তন এলে পুরো পুনরুদ্ধার-প্রক্রিয়া একই সঙ্গে দুর্বল হয়ে পড়ে।

তৃতীয় স্তর — অর্থায়ন। সভাপতির স্পনসর-আহ্বান একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। যে লিগকে প্রকাশ্যে ক্লাব ও স্পনসরদের কাছে হাত পাততে হয়, তার পরিচালন-বাজেট স্বনির্ভর নয়। এটি টিকিট, টেলিভিশন বা সদস্য-চাঁদায় চলা একটি ব্যবস্থা নয়; এটি সদিচ্ছা ও প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতার ওপর দাঁড়ানো একটি ব্যবস্থা। সদিচ্ছা সহজে আসে, সহজে চলে যায়।

এই তিনটি স্তরকে আমি আমার ২০১৭ সালের কর্নার-খাতার ছাঁচে বসিয়ে দেখি। অক্টোবর ২০১৭, এশিয়া কাপ, ঢাকা। আমি তখন ৪৫ বছরের, একটি ঢাকা সম্প্রচার-প্রোডাকশন হাউসের সঙ্গে তিন সপ্তাহের চুক্তিতে লাইভ গ্রাফিক্সে ছিলাম। ফিডের ওপর ভরসা না করে আমি নিজে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখলাম। ফল: পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ ২৯টি কর্নার পেয়ে ৩টিতে গোল করেছে — ১০.৩ শতাংশ। টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১.৭ শতাংশ। সংখ্যাটি তখন ধারাভাষ্যের “দুর্ভাগ্য” বয়ানের মুখে সরাসরি চপেটাঘাত। আমি দু’সপ্তাহ বেশি থেকে প্রতিটি এন্ট্রি ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছি। সেই কাজ আমাকে বদলে দিয়েছে: ভাগ্যের ব্যাখ্যা ছেড়ে আমি একটিমাত্র যাচাই-করা সংখ্যাকে প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড বানানো শুরু করলাম।

২০২১ সালের অলিম্পিক-পূর্ব কর্নার-মডেল একই শৃঙ্খলা শিখিয়েছিল। টোকিওতে ভারত ৪৭টি কর্নার থেকে ১৪টি গোল করেছে — ২৯.৮ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ২২.১ শতাংশের বিপরীতে। বেলজিয়ামের রুটিন একই কোডিং-নিয়মে টিকেছিল। আমি সেই কাঠামো দুটি এশীয় ফেডারেশনকে চাওয়া ছাড়াই পাঠিয়েছিলাম। একটি উত্তর দিয়েছিল, অন্যটি কখনো না। এই না-জবাবটাও আমি হিসাবে রাখি।

কারণ হকির প্রকৃত সমস্যা টেকনিক্যাল নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একটি কর্নার-নেটওয়ার্ক ফেডারেশন না থাকলে, একটি ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার না থাকলে, কোনো ফ্রেমওয়ার্কই দেশকে উপরে তুলবে না। নীরবতার জন্য আমি একটা কলাম রেখে দিই, কারণ শব্দ সবসময় নিজেকে বেশি রিপোর্ট করে। এই লিগের নীরব কলামটাই বলছে: তিন বছর।

আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট এই ছবিকে আরও পরিষ্কার করে। এশিয়ার ক্রমে ভারত শীর্ষে, তার পিছনে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, এবং নিম্নমুখী পাকিস্তান। বাংলাদেশ সেই ক্রমের বাইরে, প্রতিযোগিতার স্তরে। FIH র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের পুরুষ দল নিম্ন-মধ্য গণ্ডিতে, শীর্ষ ত্রিশের বাইরে (সঠিক বর্তমান অবস্থান যাচাই সাপেক্ষ)। প্রশ্ন হলো, এই ঘরোয়া লিগ কি জাতীয় দলের পাইপলাইনে কিছু যোগ করে? স্বল্পমেয়াদে উত্তর: খুব কম। দীর্ঘমেয়াদে উত্তর নির্ভর করে লিগটি টেকে কি না, তার ওপর।

বিপরীত কোণ

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের ভেতরের সহজ গল্পটাকে থামাই। লিগ ফিরেছে, স্পনসরের আবেদন হয়েছে, সভাপতি শৃঙ্খলার কথা বলেছেন — গল্পটা সুন্দর। কিন্তু সম্পর্ক মানে কারণ নয়।

প্রথম বিপরীত সূত্র: লিগ চালু হওয়া ও লিগ টেকা এক ঘটনা নয়। তিন বছর বন্ধ থাকা একটি প্রতিযোগিতা আবার শুরু হলে তাকে আমরা “পুনরুদ্ধার” বলতে চাই। কিন্তু পুনরুদ্ধার প্রমাণিত হয় মৌসুমের শেষে, শুরুর দিনে নয়। আমার চোখে এই মুহূর্তে যেটা আছে তা একটি পুনঃচালু, পুনরুদ্ধার নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত সূত্র: “ক্রীড়া-স্পিরিট ও শৃঙ্খলা” ধাঁচের ভাষা যেকোনো পুনঃচালুর অনুষ্ঠানে থাকে। এটি কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রতিক্রিয়া নয়, এটি বৈধতা-নির্মাণের বাক্য। এটিকে ঘটনার ব্যাখ্যা ভেবে পড়া মানে একটি আচারকে একটি সংবাদ ভেবে পড়া।

তৃতীয় বিপরীত সূত্র: সভাপতির সেই আশাবাদ — “লিগ যেন নিয়মিত আয়োজিত হয়” — নিজেই একটি স্বীকারোক্তি। কেউ যদি অনিয়মিত না হতো, তবে নিয়মিত আয়োজনের আশা প্রকাশের দরকার পড়ত না। ভাষার ভেতরে ইতিহাস লুকিয়ে থাকে, এবং এখানে সেটি লুকিয়ে আছে “তিন বছর” শব্দবন্ধে।

চতুর্থ বিপরীত সূত্র: সামরিক-সংযুক্ত নেতৃত্বকে আমরা সহজে “দক্ষ” ভাবি, কারণ পুনঃচালুর কাজে শৃঙ্খলা দরকার। কিন্তু যেখানে বাজার নেই, সেখানে প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতাই একমাত্র চালিকাশক্তি — এবং সেটি একটি ছাদের মতো, নিজে বৃষ্টি নামায় না। ক্লাবের অ্যাকাডেমি, স্কুল-হকি, বয়সভিত্তিক দল — এসব চলে বাজারের যুক্তিতে, আদেশের যুক্তিতে নয়। পুরনো ঢাকার স্কুল-হকি আর সেবা-সংস্থার দলগুলো যে পথে খেলোয়াড় তৈরি করত, সেই পথ আজ প্রায় বন্ধ। লিগ চালু করলে সেই পথ নিজে থেকে খুলে যায় না।

আর আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাব: ১৩-বছরে-২৭ টেবিল। ১৯৮০-র দশকের স্মৃতি নিয়ে আমরা “সোনালি যুগ” বলতে ভালোবাসি। আমি সেই গল্পে যাই না, কারণ সেই যুগেরও লিগ ছিল অনিয়মিত, ক্যালেন্ডার ছিল অনিশ্চিত, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের সংখ্যা কোথাও সংরক্ষিত নেই। যে সময়কে আমরা শীর্ষ বলে মনে করি, তারও খাতা ছিল ফাঁকা। সুতরাং বর্তমান দুর্বলতার কারণ কোনো একক দুর্ঘটনা নয় — এটি দীর্ঘ অনিয়মের স্বাভাবিক পরিণতি।

পঞ্চম বিপরীত সূত্র: সংখ্যাগুলো আমি যতবার মিলিয়ে দেখি, ততবার মনে হয় গোল-সংখ্যা আমাদের বোকা বানায়। ৫.৫ গোল প্রতি ম্যাচ দেখে কেউ উন্নতির ঘোষণা দিতে পারেন। কিন্তু উন্নতির মাপকাঠি গোল নয়, পুনরাবৃত্তি। একই ক্লাব, একই কোচ, একই ক্যালেন্ডার, তিন মৌসুম — এটাই অগ্রগতির সংজ্ঞা। এক দিনের ১১ গোল কোনো সংজ্ঞা নয়, এটি একটি স্পন্দন।

ষষ্ঠ বিপরীত সূত্র, যা সবার কম আলোচিত: ফেডারেশন যদি প্রথম বিভাগকে ফিরিয়ে আনতে পারে, তবে প্রশ্ন জাগে প্রিমিয়ার ডিভিশনের কী অবস্থা? উৎস এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যদি পিরামিডের একাধিক স্তর একই সময়ে নিষ্ক্রিয় ছিল, তবে ক্ষতির গভীরতা অনেক বেশি — কারণ তখন শুধু একটি স্তর নয়, পুরো পথটাই বন্ধ ছিল। এই অনুমান আমি স্পষ্টভাবে অসমর্থিত হিসাবে চিহ্নিত করে রাখছি। (আস্থা: নিম্ন।)

টেকওয়ে

আমি সংখ্যাগুলোর পিছনে ছুটতে ছুটতে প্যাটার্নটা একসময় স্বীকারোক্তি দিল — এবং স্বীকারোক্তিটি এই: এই লিগের আসল পরীক্ষা সেপ্টেম্বরের টেবিল নয়, বড়দিনের আগে ক্যালেন্ডার। আমি চারটি সূচক দেখব।

এক: ১০ ম্যাচের রাউন্ড পূর্ণ হয় কি না, এবং উন্নয়ন-অবনমন কার্যকর হয় কি না। দুই: সভাপতির আবেদনের পরে কোনো নাম-ধাম-সহ স্পনসর আসে কি না — আহ্বান আর চুক্তি এক জিনিস নয়। তিন: প্রিমিয়ার ডিভিশন নিজে সক্রিয় থাকে কি না; দুই স্তর একসঙ্গে চললে বোঝা যাবে পিরামিড সত্যিই জাগছে। চার: জাতীয় দল আঞ্চলিক বা FIH ইভেন্টে নামে কি না — ঘরোয়া পুনরুজ্জীবন জাতীয় দলে না পৌঁছালে সেটি কেবল স্থানীয় সান্ত্বনা।

ঢাকা শহরে একটি টার্ফ, ১১টি ক্লাব, আর তিন বছরের নীরবতা — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসলে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা এই সপ্তাহে কেউ জিজ্ঞেস করছে না: হকি কি তার নিজের ক্যালেন্ডার ফিরে পাচ্ছে, নাকি আরেকটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠানকে স্মৃতি হিসাবে জমা করছে? উত্তরটা ২০২৬-এর টেবিলে লেখা থাকবে। আমি খাতা খোলা রেখে অপেক্ষা করব।