ছয় দল, দুই শহর, একটা ভুল তারিখ: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে ভারতের আসল পরীক্ষাটা কোথায়

গত বৃহস্পতিবার রাতে জলন্ধর থেকে একটা ছবি এল। সূর্য সিং হকি স্টেডিয়ামের মাঠ — ভোরের কুয়াশায় ভেজা ঘাস, দূরের গোলপোস্ট, আর কোণে দাঁড়ানো এক ময়দান-রক্ষকের অস্পষ্ট ছায়া। পাঠিয়েছে পাঞ্জাবের এক পুরনো চেনা মানুষ, যে এখনো প্রতি সিজনে টার্ফের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, এখনো আমাকে ছবি পাঠায়। ছবিটা ফোনে আসার আধা ঘণ্টার মধ্যে আমার নোটবুক খোলা। পেন দিয়ে টানলাম দুই মঞ্চ — জলন্ধর আর মোহালি; লিখলাম ছয় দলের নাম; আর পাশে রাখলাম একটা খালি বক্স, যেখানে বসবে ভারতের প্রথম ম্যাচের তারিখ। সেই খালি বক্সটাই আমাকে থামিয়ে দিল। যে নিবন্ধটা পড়ে এই লেখা শুরু করছি, সেখানে এক জায়গায় লেখা — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি চলবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত। আবার কয়েক প্যারা পরেই লেখা — সেমিফাইনাল আর ফাইনাল হবে ৪ ও ৫ অক্টোবর। দুটো একসাথে সত্যি হতে পারে না; ফাইনাল কখনো গ্রুপ পর্বের আগে হয় না। মানে একটা তারিখ নিশ্চিতভাবে ভুল, সম্ভবত দ্বিতীয়টা হওয়া উচিত ৪ ও ৫ নভেম্বর। পনেরো বছর ধরে আমি ম্যাচের আগে মাঠের ছবি আঁকি, তারপর সেই আঁকা ধরে লেখা লিখি। আজ প্রথমবার বুঝলাম, আঁকার কাগজটাই প্রশ্ন। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার যখন নিজের ভেতরেই নিজের সাথে লড়ে, তখন সেমিফাইনালে কে কাকে পাবে — সেই হিসাবটা কাকে বিশ্বাস করব? এবার আসল জায়গায় আসি। পুরুষদের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ২০২৬, স্বাগতিক ভারত। আসরটা দুই ভাগে ভাগ করা — লিগ পর্ব জলন্ধরের সূর্য সিং হকি স্টেডিয়ামে, নকআউট মোহালির বালবীর সিং সিনিয়র ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। ছয়টা দল: ভারত, জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া আর বাংলাদেশ। ফরম্যাট চেনা — রাউন্ড রবিন, তারপর সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। পাকিস্তান নেই। এটাই এই আসরের সবচেয়ে বড় তথ্য, যদিও মূল নিবন্ধে এটা প্রায় পাদটীকা হয়ে গেছে। পাকিস্তান ভারতে খেলতে অস্বীকার করেছে, নিরপেক্ষ ভেন্যুর দাবি তুলেছে। এশিয়ার ইতিহাসে পুরুষ হকির সবচেয়ে সাজানো দলটা তাই মাঠে থাকছে না; ছয় দলের তালিকায় ওদের জায়গা খালি। ভারত আসছে টানা দুইবারের এশিয়ান গেমস স্বর্ণ জিতে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ফাইনাল জেতা শেষ, এখন ঘরের মাটিতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ধরে রাখার পালা। ইতিহাসে ভারতই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সফল দল — চারবার চ্যাম্পিয়ন। ২০১৮ সালে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ফাইনালের পর পাকিস্তানের সাথে শিরোপা ভাগ করতে হয়েছিল; সেটাও এই আসরের ইতিহাসের একটা দাগ। প্রধান কোচ ক্রেইগ ফুল্টন। আয়ারল্যান্ডের কোচ, ইউরোপীয় স্কুলের প্রশিক্ষণ, এখন ভারতের দায়িত্বে। নিবন্ধে তাঁর কথাগুলো আছে — এশিয়ান গেমসের সোনা 'বিশেষ', কিন্তু উৎসব শেষ, এখন 'প্রতিটি ম্যাচে একই ক্ষুধা, শৃঙ্খলা আর তীব্রতা' দরকার। মনের ভাষায় এটা পরিষ্কার: তিনি নতুন কিছু বানাচ্ছেন না, তিনি একটা দলকে শিরোপা-পরবর্তী ঝিমুনি থেকে জাগিয়ে রাখার কাজ করছেন। আমি যখন এই কথাগুলো পড়লাম, তখন আমার হাতে থাকা পেনটা থেমে গেল। কারণ আমি এই বাক্যটা আগে শুনেছি। ট্রফি জেতার পরের সপ্তাহে প্রায় প্রতিটি কোচ এই একই কথা বলেন — ক্ষুধা, শৃঙ্খলা, তীব্রতা। এটা ট্যাকটিক্স নয়, এটা ট্যাকটিক্সের অনুপস্থিতির ঘোষণা। যে কোচ নতুন কিছু বসাচ্ছেন, তিনি ফরমেশনের কথা বলেন, প্রেসের উচ্চতার কথা বলেন, কর্নার রুটিনের কথা বলেন। যিনি শুধু ক্ষুধার কথা বলেন, তিনি আসলে দলকে চুপচাপ ধরে রাখছেন। আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের জায়গায় কোচিং করি — আর সেই জায়গায় ক্ষুধা কখনো ফরমেশনের জায়গা নিতে পারে না। এখন আসল কাজটা করি — যেটা আমি সবসময় করি। প্রথমে সংখ্যা, তারপর ছবি, তারপর কথা। ছয় দলের এই আসরে ভারত কাগজে কতটা এগিয়ে, সেটা বোঝার জন্য হাতের খাতায় তিনটা কলাম টেনেছি। প্রথম কলাম: সাম্প্রতিক ফর্ম। দ্বিতীয়: মহাদেশীয় রেকর্ড। তৃতীয়: প্রতিপক্ষের স্তর। তিন কলামের প্রতিটিতেই ভারত শীর্ষে। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া — এই তিনটাই ভারতের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু কেউই সাম্প্রতিক ফর্মে ভারতের সমান নয়। চীন আর বাংলাদেশ আরও পিছিয়ে। মানে কথাটা সরল: এই মাঠে, এই ছয় দলের মধ্যে, ভারতই সবচেয়ে শক্ত দল। এটা বিতর্কের বিষয় নয়, এটা হিসাব। কিন্তু আমি যদি হাতের আঁকাটা ঘুরিয়ে ধরি, যদি ছবিটার উল্টো দিক থেকে দেখি, তাহলে অন্য একটা জিনিস চোখে পড়ে — একটা ফাঁকা চেয়ার। পাকিস্তানের চেয়ারটা খালি, আর সেই খালি চেয়ারটাই এই আসরের প্রকৃত গল্প। যে দলটা ছয় দশক ধরে ভারতের একমাত্র আয়না ছিল, সেই দলটাই নেই। মালয়েশিয়া বা কোরিয়ার সাথে ভারতের ম্যাচ কখনো ভারত-পাকিস্তানের চাপ তৈরি করতে পারবে না। যেখানে শত্রু নেই, সেখানে জেতার তাড়না কমে; আর জেতার তাড়না কমলে প্রস্তুতির মানও পড়ে। এখানে একটা তুলনা করব, তবে আমি হকির দিক থেকেই বলব, বাইরের খেলা থেকে ধার করে নয়। ফুটবলে ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপ বা কমিউনিটি শিল্ডে অনেক সময় ফেভারিট দলগুলো আধা-প্রস্তুত হয়ে আসে, কারণ ম্যাচটা শিরোপার জন্য নয়, অনুশীলনের জন্য। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ক্ষেত্রেও ভারতের সামনে ঠিক সেই পরিস্থিতি। অলিম্পিক কোটা ভারত ইতিমধ্যেই এশিয়ান গেমসের সোনার মাধ্যমে পেয়ে গেছে। তাই এই ট্রফি কোটা নয়, এটা সম্মান আর অনুশীলন। কোটা না থাকলে তীব্রতা কমে, আর তীব্রতা কমলে ম্যাচগুলো আর লা ২০২৮-এর আসল পরীক্ষা হয়ে ওঠে না। আর এখানেই দুই ভেন্যুর ব্যাপারটা জটিল হয়ে যায়। লিগ পর্ব জলন্ধরে, নকআউট মোহালিতে — দুটো শহরের মাঝে দেড়শ কিলোমিটার পথ। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ভেন্যু-ভাগাভাগি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, খেলাধুলার সিদ্ধান্ত নয়। পাঞ্জাবের দুই শহরে টুর্নামেন্ট ছড়িয়ে দেওয়া মানে দুই জায়গার দর্শক আর দুই জায়গার পৃষ্ঠপোষককে খুশি করা। কিন্তু দলের জন্য এর মানে হলো ফর্ম ধরে রাখার জায়গায় একটা বাড়তি যাতায়াত, একটা নতুন বাসস্থান, একটা নতুন টার্ফের অভ্যাস। কনটিনেন্টাল টুর্নামেন্টে এই ছোট ছোট ধাক্কাগুলোও যোগফলে বড় হয়। তারপর আছে বৃষ্টি। ২০১৮ সালের ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, শিরোপা ভাগাভাগি হয়েছিল। এই আসরটা পাঞ্জাবের বর্ষা-পরবর্তী জানালায় বসানো — অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরু, সাধারণত খেলার উপযোগী, কিন্তু ভারতীয় উপমহাদেশের আকাশ কখনো পুরোপুরি বশ মানে না। আমার হাতের লেখাটা ঢাকায় একবার ঘামে মুছে গিয়েছিল, সেই থেকে আমি জানি, কাগজের হিসাব আর আকাশের হিসাব কখনো মেলে না। এখানে একটা মজার জিনিস আছে, যা আমি শুধু এই লেখার জন্য বের করেছি। বাংলাদেশ এই ছয় দলের একজন। যে দেশটার হকি আমি কিশোর বয়স থেকে খাতায় টুকে আসছি, সেই বাংলাদেশ এখন এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের মধ্যে। এটা ছোট খবর নয়। অথচ বাংলাদেশের নামটা মূল নিবন্ধে প্রায় নীরব। আমার কাছে এটাই বড় সংকেত — আসরের মূল আখ্যানটা ভারতকে ঘিরে, কিন্তু আসলের গল্পটা ওই প্রান্তের দলগুলোর টিকে থাকার গল্প। আর পাঞ্জাবের হকি সংস্কৃতির কথা নিবন্ধে আছে, সেটা আমি হালকা করে উড়িয়ে দিতে চাই না। জলন্ধর-মোহালির টার্ফ ভারতীয় হকির পুরনো রক্তের জায়গা। কিন্তু সংস্কৃতি আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। সংস্কৃতি মানে ছেলেরা মাঠে আসে; পাইপলাইন মানে ছেলেরা একুশের পরেও মাঠে থাকে। নিবন্ধে কোনো দল, কোনো ইনজুরি, কোনো বয়সভিত্তিক তালিকা নেই — তাই এই আসর থেকে ভারতের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা শক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এখন সোজা কথা, আর এখানেই আমি অন্যদের থেকে আলাদা হব। সবাই বলছে ভারত ফেভারিট, ভারত শিরোপা ধরে রাখবে, ঘরের মাটিতে ফুল্টনের দল অপ্রতিরোধ্য। আমি বলছি, এই দাবিটা ভুল নয় — কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ থাকাটাই বিপদ। ভারতের 'মোমেন্টাম' কথাটা সবাই উচ্চারণ করছে, কিন্তু মোমেন্টাম জিনিসটা সংখ্যায় মাপা যায়, আর এই নিবন্ধে একটাও খেলার সংখ্যা নেই। কত গোল, কত পেনাল্টি কর্নার, কত শতাংশ রূপান্তর, কতটুকু দখল — একটাও নেই। শুধু আছে এশিয়ান গেমসের সোনা আর আত্মবিশ্বাসী ভাষা। আমি বহু বছর ধরে শিখেছি, আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ দুই জিনিস। এশিয়ান গেমসের সোনা মহাদেশীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া; ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সেটা কতটা কাজ করবে, সেটা এই নিবন্ধ বলে না। আর দ্বিতীয়, আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা: এই টুর্নামেন্টটা ভারতের জন্য যতটা শিরোপার, তার চেয়ে বেশি প্রশ্নচিহ্নের। দুর্বল ছয় দলের আসরে ঘরের মাটিতে জেতা সহজ, কিন্তু সেই জয় থেকে পাওয়া আত্মবিশ্বাসটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাসও হতে পারে। ফাঁকা শত্রুর বিরুদ্ধে বড় জয়ের পর দলগুলো প্রায়ই ধরে নেয় ওরা তৈরি; তারপর আসল প্রতিপক্ষ এলে ধাক্কা লাগে। আমার খাতায় এটার নাম 'ফাঁকা চেয়ারের ফাঁদ' — যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, সেখানে দল নিজের সাথে লড়তে ভুলে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। এই আসরটাও তাই — নামের দিক থেকে ছয় দলের, চাপের দিক থেকে প্রায় খালি। ভারত যদি এই খালি চাপেই শিরোপা জেতে, তাহলে জয়টা আসবে, কিন্তু পরীক্ষাটা আসবে না। আর যে টুর্নামেন্ট পরীক্ষা হয় না, সেটা প্রস্তুতি হয় না; সেটা শুধু ফলাফল হয়। সবচেয়ে বড় কথা, আসল সত্যটা ভারতে নয়, অফিসে। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি, তারিখের ভুল, ভেন্যু-ভাগাভাগি — এই তিনটাই এই আসরের আসল চেহারা। যে টুর্নামেন্ট নিজের সূচিপত্র ঠিক রাখতে পারছে না, তার মাঠের সাফল্য যতই হোক, প্রশাসনিক দুর্বলতা ঢাকা পড়ে না। আমি হকির পতনকে সবসময় কাগজের গল্প বলি — মাঠের সমস্যা নয়, অফিসের সমস্যা। এই আসরটাও তার ব্যতিক্রম নয়। পাকিস্তানকে ফেরাতে না পারা, তারিখ মিলাতে না পারা, আর দুই শহরের মধ্যে দলকে দোলা — তিনটাই একই রোগের লক্ষণ। তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ, আর শর্তসহ। আমি বলছি — যদি পাকিস্তান আনুষ্ঠানিকভাবে বাইরে থাকে, আর যদি গ্রুপ পর্ব জলন্ধরে পরিকল্পনা মতো হয়, তাহলে ভারত এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি জিতবে; ফাইনালে তার প্রতিপক্ষ হবে মালয়েশিয়া অথবা দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান নয়। যদি ভারত ফাইনালে হারে, অথবা গ্রুপ পর্বে দুইয়ের নিচে শেষ করে, তাহলে আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল, আর আমি সেটা লিখে স্বীকার করব। কিন্তু আসল প্রশ্নটা শিরোপা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — মোহালির ফাইনালের দিন, যে ছেলেটা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে খেলেছিল, সে মাঠে নামবে কতটা ক্ষুধা নিয়ে, আর জিতবে কতটা বিনয়ের সাথে। যদি সে ঘরের মাটিতে সবাইকে উড়িয়ে দিয়ে ধরে নেয় সে তৈরি, তাহলে এই শিরোপাটাই তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে। আমি ভবিষ্যতের ডেলিভারি বলতে চাই না। আমি শুধু পরের ব্রেথ-টা রিহার্স করি।