সাত নম্বর মানে পদক নয়: থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানোর পেছনে যে হিসাব কেউ রাখেনি

জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফে শেষ হুইসেলের পর দুই-তিনজন খেলোয়াড় হাঁটুতে হাত রেখে ঝুঁকে পড়েছিলেন। কেউ কারও দিকে তাকাননি। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। ক্যামেরা ফলাফলের দিকে ঘুরে যাওয়ার আগে যে দৃশ্যটা আমি দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে ফিডে ধরলাম, সেটা কোনো জয়ের ছবি ছিল না, সেটা ছিল একটা হিসাব, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে লেখার পর একটা কথা আমি নিশ্চিত জানি: শরীর ফলাফল দেখে ভাঙে না, শরীর ক্যালেন্ডার দেখে ভাঙে। আর এই ম্যাচের ক্যালেন্ডারটা আমি আজও দেখিনি, কারণ সেটা কেউ বানায়নি।

ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ, বাংলাদেশ বনাম থাইল্যান্ড। ভেন্যুর নাম জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান; নামটা ২০২৬ আচি–নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সহ-আয়োজক প্রিফেকচারের দিকে ইঙ্গিত করে, তবে সংস্করণ নম্বরটা উৎসে স্পষ্ট নয়, তাই এটাকে সতর্কতার সঙ্গে পড়া দরকার। স্কোরলাইন ৩-০। তিনটি গোল এসেছে তিন ধরনের উৎস থেকে: তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকারের ওপেন-প্লে গোল, ২৭তম মিনিটে আমিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার, ৫৩তম মিনিটে আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক।

এই তিনটি লাইনেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে, আর সেটা স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একই ম্যাচে ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার এবং পেনাল্টি স্ট্রোক, তিন ধরনের উৎস থেকে গোল মানে বাংলাদেশের আক্রমণ একমাত্র সেট-পিসের ওপর নির্ভরশীল ছিল না। এশিয়ার নিচের সারির অনেক দল ঠিক এই জায়গাতেই আটকে থাকে, যেখানে গোলের একমাত্র পথ পেনাল্টি কর্নার হয়ে যায়।

গোলের সময়ভেদটাও লক্ষ্য করার মতো। ৩, ২৭ আর ৫৩ মিনিট, অর্থাৎ চার কোয়ার্টারের মধ্যে তিনটিতেই স্কোরিং আউটপুট ছড়িয়ে আছে। এটা একটা সমান বণ্টনের ইঙ্গিত দেয়, যদিও মাত্র তিনটি গোলের নমুনা দিয়ে এটাকে প্রবণতা বলা যায় না। প্রথম কোয়ার্টারে গোল করে তারপর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা, ম্যাচের শেষে গিয়ে হাড্ডাহাড্ডি ফল বের করার চেয়ে আলাদা মানসিক অবস্থার কথা বলে। দল শুরু থেকেই নিজের পরিকল্পনা চাপিয়ে দিতে পেরেছিল।

কিন্তু এখানেই আমার সমস্যা শুরু হয়। ম্যাচটার বল-দখল কত ছিল, শট কত হয়েছে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, থাইল্যান্ড কীভাবে প্রেস করেছিল, এই কোনোটারই কোনো তথ্য নেই। প্রতিপক্ষের প্রোফাইল সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। ফলে এই ৩-০ জয়টা দিয়ে বাংলাদেশ এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে কেমন খেলবে, সেটা আমরা জানতে পারি না। একটা নমুনা একটা প্রবণতা নয়।

সাত নম্বর স্থানটা কী বোঝায়, সেটা সোজা হিসাবে বলি। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সাধারণত বারো দলের মতো খেলে। সাত নম্বর মানে হলো, বাংলাদেশ ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর চীনের নিচে, কিন্তু থাইল্যান্ডের মতো দলগুলোর উপরে। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই দলই শীর্ষ ত্রিশের বাইরে, বাংলাদেশ আনুমানিক ৩৫ থেকে ৪৫ ব্যান্ডে, থাইল্যান্ড ৪০ থেকে ৫০ ব্যান্ডে, যদিও এই সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

এশিয়ার পুরুষ হকির স্তরবিন্যাস পরিষ্কার: শীর্ষে ভারত, তারপর মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান আর চীন, আর তার নিচের ধাপে বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড। তাই ৩-০ ব্যবধানের জয়টা আঞ্চলিক উত্থানের সংকেত নয়, বরং নিজের ধাপের ভেতরে থাকার প্রমাণ। দুই দলের মধ্যেকার ফাঁক ছোট, এবং ছোট ফাঁক কখনো কাঠামোগত অগ্রগতি বোঝায় না।

সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের একটা কথা মনে রাখতে হবে। এই ম্যাচে খেলতে হলে দুটো দলকেই আগে পদক দৌড় থেকে ছিটকে পড়তে হয়েছে। অর্থাৎ এটা একটা সান্ত্বনা ম্যাচ, নকআউট নয়। নকআউট ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল তীব্রতা, শরীরের ওপর চাপ আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপ, সান্ত্বনা ম্যাচে সাধারণত কম থাকে। অর্থাৎ সাত নম্বর স্থানটা মূলত একটা প্রশাসনিক তথ্য, ক্রীড়া-বিজ্ঞানের তথ্য নয়।

এখানেই আমার আসল পেশা ঢুকে পড়ে। আমি ইনজুরি নিয়ে লিখি, আর আমার প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, এশিয়া কাপের সময়। সেখানে আমি গোল গোনা বন্ধ করে মিনিট গোনা শুরু করেছিলাম। পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ নয় দিনে, আর একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটা ম্যাচে ষাট মিনিটের বেশি খেলছিলেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি, আমি সেটা শিডিউলিং ব্যর্থতা বলে ফাইল করেছিলাম।

সেই অভ্যাস থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলেছি। যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টে আমি একটা লোড লাইন জুড়ে দিই: কত মিনিট খেলল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আগের ইনজুরি কী ছিল। এই ম্যাচের জন্য সেই লাইনটা আমি লিখতে পারছি না। রোমান সরকার এই টুর্নামেন্টে কত মিনিট খেললেন? আমিরুল ইসলাম? আশরাফুল ইসলাম? কেউ বলতে পারবে না, কারণ কেউ গোনেনি। আর এটাই আসল কেলেঙ্কারি: দল সাত নম্বর হলো কিনা সেটা আমরা জানি, কিন্তু কে কত মিনিট খেলল সেটা আমরা জানি না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আমি বলছি না যে এই ম্যাচে কেউ লোডের কারণে ইনজুরিতে পড়েছেন। রিপোর্টে কোনো ইনজুরি নেই, কোনো কার্ড নেই, কোনো বিতর্ক নেই। লোড-জনিত এবং সংঘর্ষ-জনিত ইনজুরিকে আলাদা করা আমার কাজের একটা অংশ, কারণ যে মডেল সবকিছু ব্যাখ্যা করার দাবি করে, সেই মডেল আসলে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। এই ম্যাচ সম্পর্কে আমার লোড-মডেল নীরব থাকবে, কারণ এখানে বলার মতো কিছু নেই।

তবু একটা বাক্য আমি লিখে রাখি, কারণ এটা আমার পুরো কাজের ভিত্তি: ইনজুরিটা গল্পের শেষ লাইন, গল্পটা শরীর কয়েক মাস আগে লিখে রেখেছিল। কে জানে, পরের সাইকেলে বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড়ের হাঁটু ভাঙলে সেই শেষ লাইনটা হয়তো ২০২৫ সালের কোনো সেপ্টেম্বরের কোনো সকালে লেখা হয়ে গেছে, যেদিন কেউ ট্রেনিং লোড মাপেনি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই রিপোর্টটা এড়িয়ে গেছে। ৩-০ জয়টা বাংলাদেশে স্বাভাবিকভাবেই একটা ইতিবাচক খবর হিসেবে যাবে। সাত নম্বর স্থানকে কেউ কেউ অগ্রগতি বলে চিহ্নিত করবে। কিন্তু সান্ত্বনা ম্যাচের প্রেক্ষাপটে এই জয়ের সিগন্যাল-ভ্যালু সীমিত। থাইল্যান্ড নিজেও নিচু র‍্যাঙ্কের দল। নিচু র‍্যাঙ্কের দলকে হারানো আর শীর্ষ দশের দলকে চাপ দেওয়া, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অন্য জায়গায়। ভারত আর বাংলাদেশের হকি-ব্যবস্থার তুলনা করলে অনেকেই ভারতের সুবিধার কথা বলেন, অলিম্পিক যোগ্যতা, ওড়িশার বিনিয়োগ, পেশাদার লিগ। কিন্তু আমি দিল্লিতে বসে যে জিনিসটা দেখি, সেটা হলো দুই দেশের সমস্যা আসলে একই দিক থেকে আসে না। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ, বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের অভাব।

এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু হিসাবটা সোজা। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি, তারপর আবার শুরু হয়েছে ২০২৩-এ। একদিকে লম্বা বিরতি, অন্যদিকে এশিয়ান গেমস আর এএইচএফ কাপের মতো টুর্নামেন্টের চাপ, আর মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ। ভারতের সমস্যা ওভার-শিডিউলিং, বাংলাদেশের সমস্যা আন্ডার-শিডিউলিং, কিন্তু দুই জায়গাতেই জয়েন্ট একই কারণে ভাঙে: কেউ লোডের মালিক নয়।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বারবার লিখি। আমি দিল্লিতে কাজ করি, তাই উচ্চ-পারফরম্যান্স লোড-সায়েন্স সবসময় হাতের নাগালে। প্রলোভন সহজ: বাংলাদেশের জন্য সেটা সরাসরি সুপারিশ করা। কিন্তু সেটা হবে ভুল। ভারতের মডেল বাংলাদেশে হুবহু বসানো যায় না, কারণ বাংলাদেশের বাস্তবতা সেমি-প্রফেশনাল: সার্ভিসেস টিমের ডিউটি সাইকেল, ব্যাংকের চাকরি, বিকেএসপির বয়সভিত্তিক টার্নওভার।

তাই আমি অনুবাদ করি, আমদানি করি না। বাংলাদেশের জন্য লোড-মেট্রিক বানাতে হলে মাপতে হবে সেই জিনিসগুলো, যেগুলো আসলে এখানে আছে: সার্ভিসেস টিমের ডিউটি রোস্টার, বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে যাওয়া বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের ধরে রাখার হার, এবং সেই একটাই টার্ফ সপ্তাহে কত ঘণ্টা ব্যবহার হচ্ছে। এই সংখ্যাগুলো না থাকলে লোড ম্যানেজমেন্ট শুধু কথার কথা।

এখানে একটা পাল্টা উদাহরণ দেওয়া জরুরি, নইলে এই লেখাটা শুধু ক্ষোভ হয়ে থাকবে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং, আর ২০২৩ এবং ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন, এই দুটোই এমন ব্যবস্থা যেগুলো আসলে কাজ করেছে। মানে পুরো সিস্টেমটা অন্ধকার নয়। প্রশাসনের ব্যর্থতা বাস্তব এবং পুনরাবৃত্ত, কিন্তু শুধু এই কথাটা লিখলে নতুন কিছু যোগ হয় না।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা তাই ফলাফল নিয়ে নয়। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানো কোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার বাঁচায় না, যদি পরের বছর সেই খেলোয়াড় লিগের মাঝখানে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে তিন মাস বাইরে থাকে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে, যখন প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আর আমার জুনিয়র-প্রো বিটও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি বসে থাকিনি; দুই স্ট্রিংগার আর এক স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নিয়ে একটা ছোট ডেটা পড বানিয়েছিলাম, চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখে দুই হাজার ইনজুরি ইভেন্ট কোড করেছিলাম, মিনিট, মেকানিজম আর প্লেয়িং সারফেস অনুযায়ী। সেই আর্কাইভ আমার পদ্ধতি চিরতরে বদলে দিয়েছিল: আমি আর ইনজুরি বর্ণনা করি না, আমি ইনজুরি তারিখ দিই, গুনি আর তুলনা করি।

সেই একই পদ্ধতি এই ম্যাচেও চাই। আমরা জানি না বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে কতগুলো ম্যাচ খেলল, কত দিনের বিশ্রাম পেল, কত মিনিট টার্ফে কাটাল। একটা রিপোর্ট যদি শুধু গোলের মিনিট বলে আর লোডের মিনিট না বলে, তাহলে সেই রিপোর্ট ভবিষ্যতের জন্য অকেজো। শিরোনামের ৩-০ হারিয়ে যায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার থেকে যায়।

পরের সাইকেলে বাংলাদেশ যদি ষষ্ঠ হয় বা অষ্টম হয়, সেটা দিয়ে আসলে কিছু বদলাবে না। আসল প্রশ্ন হলো, পরের টুর্নামেন্টের আগে কেউ একটা লোড-লেজার খুলবে কি না, যেখানে লেখা থাকবে কে কত মিনিট খেলল আর কত বিশ্রাম পেল। যদি ২০২৬ সালের সাইকেল আমাদের শুধু একটা ৩-০ স্কোরলাইন আর কোনো মিনিট-ডেটা না দেয়, তাহলে সাত নম্বর স্থানটা বারবার ফিরে আসবে, থাইল্যান্ড ভালো বলে নয়, বরং কেউ গোনে না বলে।