আমার হাতে যে ফাইলটা এল, সেটা কোনো তদন্ত প্রতিবেদন নয় — একটা ফাঁকা ফর্ম। বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ইভেন্ট নেই। কোনো সময়, কোনো তারিখ, কোনো স্টেডিয়াম নেই। যে নথিটা আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি হওয়ার কথা ছিল, সেটা খালি।

আমি নয় বছর ধরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে কাজ করছি। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, যখন ফেসবুকে হাইলাইট ক্লিপের বন্যা, আমি তখন একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — যতটা সম্ভব বাংলাদেশি ১০০ মিটার রেজাল্ট, প্রতিটার পাশে মাপার পদ্ধতি লিখে রাখা। বিএসএস ওয়্যার কপি, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে দৈনিক ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, আর পুরনো মিটের প্রোগ্রাম — এভাবে ১৪০টা মার্ক জমা হয়েছিল। একই ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের দৌড় এক জায়গায় ১০.৪, আরেক জায়গায় ১০.৪৭ — হাতের ঘড়ি বনাম ইলেকট্রনিক। কেউ কখনো এই দুইটা মেলায়নি। চার মাস লেগেছিল, আর কাউকে বলিনি।

সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সমস্যা। কারণ যখন হাতে একটা খালি ফাইল ধরা পড়ে, আমি সেটাকে উপেক্ষা করতে পারি না। খালি ফাইল মানে প্রমাণের অভাব। আর প্রমাণের অভাব এই খেলায় কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটাই আসল ঘটনা। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এখান থেকেই এই গল্প শুরু।

প্রসঙ্গ: হাইলাইট রিলের বাইরে যা থাকে

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে কথা বলতে গেলে দুটো ভুল পথ সামনে পড়ে। প্রথমটা হলো অশ্রুসিক্ত শোকগাথা — '১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সোনালি সময়' হারানোর বিলাপ। দ্বিতীয়টা হলো বীরত্বের গল্প — একজন দ্রুততম মানুষের সময়কে জাতির গর্বের প্রমাণ হিসেবে সাজিয়ে দেওয়া। দুটোই একই সমস্যার দুই মুখ: দুটোই নথি এড়িয়ে যায়।

আসল সমস্যাটা নথির। এই দেশে কোনো ক্লাব-ভিত্তিক লিগ নেই, পেশাদার লিগ নেই, ঘরোয়া মিট বছরে হাতে গোনা কয়েকটা। তাই একটা রেজাল্টের সত্যতা যাচাই করার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায় — কাগজ। কে মেপেছে, কী দিয়ে মেপেছে, কোন তারিখে, কোন ভেন্যুতে, দর্শক ছিল কি না। কিন্তু এই কাগজগুলোই সবচেয়ে অবহেলিত। আমার স্প্রেডশিটে ১৪০টা মার্ক জমা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে কতগুলোর পাশে 'হাতের ঘড়ি' লেখা ছিল আর কতগুলোর পাশে 'ইলেকট্রনিক' — সেই ভাগটাই আসল গল্প। কারণ হাতের ঘড়ির সময় আর ইলেকট্রনিক সময় কখনো একই পাল্লায় মাপা যায় না।

দুটো পদ্ধতির ব্যবধান সাধারণত শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড। স্প্রিন্টে এটা বিশাল। ১০.৪ সেকেন্ডের একটা হাত-মাপা সময়, যদি সেটা ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা হতো, তাহলে দশমিক চার-পাঁচ সেকেন্ড যোগ হয়ে যেত। অথচ পত্রিকার শিরোনামে দুই যুগের সময় পাশাপাশি বসিয়ে 'পতন' প্রমাণ করা হয় — এক যুগের হাতের ঘড়ি, আরেক যুগের ইলেকট্রনিক। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সেগুলো রাখে, তারা নয়।

আমি যখন খালি ফাইলটা পেলাম, তখন বুঝলাম সমস্যাটা আমার হাতে নয়, সিস্টেমে। যে প্রতিষ্ঠানের কাজ আর্কাইভ রাখা, সেই প্রতিষ্ঠান যদি একটা সম্পূর্ণ ডসিয়ার খালি হাতে ফেরত দেয়, তাহলে প্রশ্নটা দৌড়বিদের নয় — প্রতিষ্ঠানের।

মূল বিশ্লেষণ: যন্ত্রটা ভেঙে দেখো

আমার নিয়ম একটাই — পারফরম্যান্সের খবর লিখলে তার পাশে একটা মেকানিক্সের নোট থাকবে, আর গভর্ন্যান্সের খবর লিখলে তার পাশে একটা টাকার নোট থাকবে। এই দুইটা ছাড়া আমি ফাইল করি না। তাই খালি ফাইলটা বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে যন্ত্রটা বুঝতে হবে — কোন যন্ত্রে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সময় মাপা হয়, আর সেই যন্ত্র কে চালায়।

এক: মাপার যন্ত্রটাই প্রথম সন্দেহভাজন

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে একটা সময়কে বৈধ হতে হলে সেটা সার্টিফায়েড ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমে মাপা লাগে — ফিনিশ লাইন, ক্যামেরা, রিঅ্যাকশন টাইম সব মিলিয়ে। বিশ্ব র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক কোটা, জাতীয় রেকর্ড — সবই এই সিস্টেমের উপর দাঁড়ানো। কিন্তু একটা দেশে যদি বছরে মাত্র তিনটা ঘরোয়া মিট হয়, আর সেই মিটগুলোর কয়েকটায় হাতের ঘড়ি চলে, তাহলে সেই দেশের 'জাতীয় রেকর্ড' আর 'আন্তর্জাতিক সময়' দুইটা আলাদা জগতের বস্তু হয়ে যায়।

আমার ১৪০ সারির স্প্রেডশিটে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। শাহ আলমের ১০.৪ আর ১০.৪৭ — দুইটা সংখ্যাই প্রচলিত, দুইটাই সূত্রসহ, কিন্তু কেউ কখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি কোনটা আসল। এই অনির্ণীত অবস্থাটাই প্রতিষ্ঠানের দায় এড়ানোর সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গা। কারণ যতক্ষণ না তুমি সিদ্ধান্ত নিচ্ছ কোন সময় বৈধ, ততক্ষণ কোনো সময়কেই দায়ী করা যায় না।

দুই: হারানো বাজেট লাইন

আমি একটা হারানো বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়াম পেয়েছি। ২০২০ সালে, লকডাউনে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন কাগজপত্রে হাত দিলাম — বাফের বার্ষিক প্রতিবেদন, মন্ত্রণালয়ের অনুদান বরাদ্দ, ফেডারেশন নির্বাচনের নোটিশ। যা পেলাম, সেটা আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের কথা: একটাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালনা ব্যয় এক ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফির তুলনায় ছোট। আর অ্যাথলেটিক্স বাজেটে আউট-অব-কম্পিটিশন টেস্টিংয়ের কোনো লাইন আইটেমই নেই।

এটাই সেই 'হারানো লাইন'। কেউ চুরি করেনি, কেউ মুছেও ফেলেনি — লাইনটা কখনো লেখাই হয়নি। আর লাইনটা না লেখা মানে দায়ও নেই। ২,৪০০ শব্দে, ৩১টা পাদটীকায় আমি সেটা লিখেছিলাম একটা ছাত্র সংবাদমাধ্যমে। তারপর থেকে প্রতি তিন মাসে বাজেট ও টেস্টিং রেকর্ড চাওয়ার অভ্যাসটা ধরে রেখেছি। এই অভ্যাসটাই আমাকে ধীর করে দিয়েছে — দুজন সম্পাদক আমাকে ছেড়ে গেছেন, কারণ তারা ছোট কপি চাইতেন, আর আমি পাদটীকা ছাড়া লিখতাম না।

তিন: সার্ভিসেসের একচেটিয়া, যা শক্তি নয়, ছাদ

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে — সেনা, নৌ, বিজেএসপি। এই তিনটা প্রতিষ্ঠান পোডিয়াম দখল করে রাখে। অনেকেই এটাকে শক্তি ভাবেন। আমি ভাবি ছাদ। কারণ এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় তৈরি হয় চাকরি-নিরাপত্তার বিনিময়ে, আর সেটা একটা নির্দিষ্ট বয়সে গিয়ে থেমে যায়। ক্লাব নেই, লিগ নেই, তাই বাইরের কেউ সিস্টেমে ঢোকার পথ পায় না। যে দেশে ক্রিকেট তার তারকা-অর্থনীতি দিয়ে সব পৃষ্ঠপোষকতা শুষে নেয়, সেখানে অ্যাথলেটিক্সের জন্য বাকি থাকে শুধু সরকারি অনুদান আর চাকরির কোটা।

আমি অভিযুক্ত করতে চাই না কোনো একজন কর্মকর্তাকে। আমি মেকানিজমের নাম চাই — নিয়োগের সীমা, অনুদানের লাইন, আর ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। কারণ ভিলেন বদলে গেলে সমস্যা যায় না; মেকানিজম না বদলালে যায় না।

চার: ১০.২৯ সেকেন্ডের যন্ত্র

১০.২৯ সেকেন্ড অনুসরণ করো, তারপর তার পেছনের যন্ত্রটা অনুসরণ করো। জাতীয় রেকর্ডটা আমার কাছে গল্পের শেষ নয়, শুরু। ২০২২ সালে যখন এই সময়টা এল, আমি ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, আর ৩০–৬০ মিটারের ট্রানজিশন নিয়ে পড়লাম — যেখানে আমি মনে করি বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা দৌড়টা হারে। ষাটটা রেস হাতে কোড করে মডেল বানালাম।

একই শরতে কাতার বিশ্বকাপের অর্থ প্রতি ফ্রন্ট পেজ দখল করল, তাই আমি তুলনা করলাম: বিশ্বকাপের এক সম্প্রচার চক্র বনাম অ্যাথলেটিক্সের পুরো বছরের রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ। মেকানিক্সের লেখা আর টাকার লেখা — একই সপ্তাহে প্রকাশ করলাম।

কিন্তু যন্ত্রটা দেখতে গিয়ে যা পেলাম, সেটা আরও অস্বস্তিকর। যে দৌড়বিদ জাতীয় রেকর্ডটা গড়েছেন, তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন। ২০২৩ সালের অস্থানার ইনডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ (৬.৫৯ সেকেন্ড) তাঁকে ফেডারেশনের একমাত্র পাবলিক প্রমাণ বানিয়ে দিল। প্যারিস ২০২৪-এ ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে প্রথম রাউন্ডেই বিদায়, অথচ শিরোনাম চলল — 'বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ'।

আমি এখানে দুটো ফাঁদ এড়াতে চাই। এক, তাঁকে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে চালিয়ে দেওয়া — এটা প্রতিষ্ঠানের প্রচার। দুই, তাঁকে দায়ী করা — এটা অন্যায়। যে সংখ্যাটা একটা দেশের পুরো স্প্রিন্ট-পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়, দোষটা সেই সংখ্যার নয়, সেই সংখ্যাকে একমাত্র প্রমাণ বানিয়ে দেওয়া প্রতিষ্ঠানের। আমি যাচাই করেছি — অলিম্পিকে বাংলাদেশের সব অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি ঐতিহাসিকভাবে ওয়াইল্ডকার্ড, প্রায় সবই প্রথম রাউন্ডের বিদায়, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে কেউ আসেননি। ওয়াইল্ডকার্ড ছিল ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল বিপণন প্রচারণা।

আর এই জায়গাতেই আমার 'সিদ্ধান্ত-ঘাতক যাচাই' আমার শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। প্যারিসের পরে ওই লেখাটা তিন সপ্তাহ আটকে ছিল, কারণ আমি ইউনিভার্সালিটি ক্রাইটেরিয়া আর ১৯৮৪ সালের এন্ট্রি লিস্ট আবার যাচাই করছিলাম। সমাপনী অনুষ্ঠানের চার দিন পরে ফাইল করলাম, সাইকেল হারালাম। তারপর থেকে নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি — রিপোর্টের সাথে ব্যাখ্যাটাও একসাথে ছাপাও, পরে নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: শোকগাথাটাই প্রতিষ্ঠানের অজুহাত

এখন যেটা কেউ বলছে না, সেটা হলো: 'পতন' নিয়ে বিলাপ করা নিজেই একটা রাজনৈতিক কাজ। কারণ যখন তুমি '১৯৮৫–১৯৯৩ সোনালি যুগ' নিয়ে কাঁদো, তুমি ধরে নিচ্ছ সেই যুগের সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল। অথচ সেই সংখ্যাগুলো হাতের ঘড়ির, আর আজকের সংখ্যাগুলো ইলেকট্রনিক। তুমি দুই যুগের সময় পাশাপাশি রেখে একটা বাঁকানো সিঁড়ি বানাচ্ছ — অথচ কেউ কখনো সিঁড়ির ধাপগুলো মাপেনি।

সমালোচকরা যা মিস করেন: পতনের গল্পটা ফেডারেশনের জন্য আরামদায়ক। কারণ যতক্ষণ আলোচনা 'অতীতের গৌরব হারানো' নিয়ে, ততক্ষণ আলোচনা চলছে অনুভূতি নিয়ে — নথি নিয়ে নয়। শোকের ভাষা নথির ভাষাকে ঢেকে দেয়। যেখানে কাগজ থাকা উচিত, সেখানে কবিতা বসে যায়। আমি বরং সেই মিটিংয়ের মিনিট চাই যেটা কখনো লেখা হয়নি।

আরেকটা জিনিস কেউ বলে না: ফেডারেশনে যিনি ২০২৪ সালে যোগ দিলেন — যিনি নিজে একসময়ের স্প্রিন্ট কিংবদন্তি — তাঁর নিয়োগ কোনো মুক্তির গল্প নয়, এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য প্রস্তাব। প্রশ্নটা হলো: তিনি কি আটটা বিভাগীয় ট্র্যাকে সিন্থেটিক বসাতে পারবেন? কোটা-নিয়োগের সীমা ভাঙতে পারবেন? নাকি তিনিও সেই একই ওয়াইল্ডকার্ড-অর্থনীতির অংশ হয়ে যাবেন? উত্তর কাগজে লেখা হবে, বক্তৃতায় নয়।

এখানেই আমার পুরনো ফাঁদের কথা মনে পড়ে। প্রমাণের অভাবকে আমি কখনো ষড়যন্ত্র ভাবতে চাই না। নথি না থাকলে আমি লিখি 'নথি নেই' — সেটাই আমার অনুসন্ধান। যদি কোনো নথি বানিয়ে তারপর গোপন করা হয়, তবেই আমি বলব ষড়যন্ত্র। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে আগে সেই নথিটা দেখাতে হবে। খালি ফাইল কোনো ষড়যন্ত্র নয়; খালি ফাইল একটা সংস্কৃতি।

উপসংহার: দায় কার

আমার কাছে এই খালি ফাইলটা আসলে একটা আয়না। যে প্রতিষ্ঠানের কাজ আর্কাইভ রাখা, সে যখন ফাঁকা হাত ফেরায়, প্রশ্নটা আর খেলোয়াড়ের পতন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা সেই প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব নিয়ে। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তর, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক। বছরে তিনটা ঘরোয়া মিট। বাজেটে টেস্টিংয়ের লাইন নেই। সার্ভিসেসের একচেটিয়া। ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। এগুলো কোনো রহস্য নয় — এগুলো একটা স্প্রেডশিট, শুধু কেউ তা খোলেনি।

পরের বার যখন কেউ 'বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স মরছে' বলে একটা শিরোনাম লিখবে, আমি একটা প্রশ্ন করব: মরছে কোন সময়ের সাথে তুলনা করে? কোন পদ্ধতিতে মাপা সেই সময়? আর সেই মাপাটা কে লিখে রেখেছিল? যে রেকর্ড রাখা হয়নি, সেটাই এই দেশের সবচেয়ে বড় হেরে যাওয়া দৌড়।