খালি ফ্রেম: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যেভাবে নিজের ক্ষতি দেখতে পায় না

শিকাগোর জানালার পাশে বসে ফাইলটা খুললাম। পাঁচটা কলাম। তারিখ, ইভেন্ট, বাতাসের গতি, সময়, আর একেবারে শেষে একটা কলাম — হেডিং লেখা "নোট"। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহের তারিখ বসানো। বাকি সব ঘর সাদা।

ফাইলটা কোনো এক স্প্রিন্টারের ব্যক্তিগত ডায়েরি নয়। ফাইলটা একটা সিস্টেমের। আমি চেয়েছিলাম একজনের এক মৌসুমের স্পিড ওয়ার্কের হিসাব — কোন সপ্তাহে কতগুলো রেপ, কোন সারফেসে, সেই সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিং কী অবস্থায় ছিল। ফিরে এলো খালি কাগজ। কারণটা জানতে দেরি হলো না। কেউ কিছু লিখে রাখেনি। লেখার নির্দেশ কেউ দেয়নি। লেখার অভ্যাস কেউ তৈরি করেনি।

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে এই ক্রীড়াটা দেখছি, আর আমার কাছে এটা পরিষ্কার — বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় ক্ষতির প্রমাণ কোনো ইনজুরি নয়, কোনো হারানো মেডেল নয়। প্রমাণটা হলো খালি ফাইলটা। যে সিস্টেম নিজের ভাঙন রেকর্ড করে না, সে ভাঙনটা ঘটছে কি না সেটাও জানতে পারে না — আর না জানার সুবিধাটা কারও কারও জন্য বেশ আরামদায়ক।

যে ফাইলটা আমি বারবার খুলে দেখি, সেটা বোল্টের ফাইল। ২০১৭ সালের আগস্ট, লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি বোল্টের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বের করেছিলাম — শুধু ইনজুরির ফ্রেমটা নয়, তার আগের আট দিনের লোড কার্ভটা। জন্ম ১৯৮৬ সালের ২১ আগস্ট। লন্ডনে তিনি ত্রিশ বছরের। ১০০ মিটারে হিট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল — আট দিনে তিনটি রেস, তার ওপরে ৪x১০০ মিটার রিলেতে লেগ। ফাইনালের অ্যাঙ্কর লেগে ষাট মিটার পার হওয়ার পরেই তিনি থেমে যান। জ্যামাইকা ফিনিশ করতে পারেনি। গ্রেট ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে সোনা নেয়।

তিন সপ্তাহ ধরে আমি ওই হ্যামস্ট্রিংয়ের পিছনের হিসাবটা মিলিয়েছিলাম: ত্রিশ বছর বয়সে eccentric strength-এর স্বাভাবিক ক্ষয়, ২০১৭ সালের পাতলা রেসিং বেস, চার রাউন্ডের ঘনত্ব। একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলাম — কোন সপ্তাহে লোড বাড়ল, আর কোন সপ্তাহে টিস্যু সেটা বহন করার ক্ষমতা হারাল।

সেই সেপ্টেম্বরেই আমি খবরের ডেস্ক ছেড়ে বায়োমেকানিক্স নিউজলেটার শুরু করি, কারণ বিশ্লেষণটার দরকার ছিল এমন একটা জায়গা যেখানে দৈর্ঘ্যের সীমা নেই, কেবল প্রমাণের সীমা আছে। একই নিয়মে ২০১৮ সালের জুনে নাবিল ফেকিরের ফাইল খুলেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর নয় দিন আগে লিভারপুল মেডিকেল পর্যায়ে সেটা ছেড়ে দেয়। ২০১৫ সালের ACL রিকনস্ট্রাকশন, এগারো মাস মাঠের বাইরে, সব ফাংশনাল টেস্ট পাস করা একটা হাঁটু — কিন্তু ক্লান্ত অবস্থায় ঘূর্ণনগত ঢিলেমি থেকে যাওয়া। ট্রান্সফার মেডিকেল হলো এনজাইম আর আল্ট্রাসাউন্ডে লেখা একটা স্বীকারোক্তি, শর্ত একটাই — কেউ সেটা লিখতে রাজি হতে হবে।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরল ১৬ মে। আমি তখন একটা deconditioning index বানাচ্ছিলাম: শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থেকে কত দিন, high-speed running ভলিউমের কতটা ধরে রাখা গেছে, eccentric hamstring exposure কত। মডেল বলেছিল, ষাট-plus দিন ম্যাচবিহীন থাকা স্কোয়াডগুলোতে তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ সপ্তাহে সফট-টিস্যু স্পাইক আসবে। ২০২০-২১ মৌসুমে রিপোর্টেড পেশি-ইনজুরির সংখ্যা বছরের তুলনায় প্রায় ৪০ শতাংশ বাড়ে। টিস্যু নতুন কিছু করেনি। ওরা কেবল একটা লোড কার্ভ দেখেছিল।

আমি জিজ্ঞেস করি না কোথায় লেগেছে। আমি জিজ্ঞেস করি, ব্যথার আগের সপ্তাহে কী বদলে গিয়েছিল। বাংলাদেশে গিয়ে এই দ্বিতীয় প্রশ্নটা আমি করতে পারি না, কারণ আগের সপ্তাহটা কোথাও লেখা নেই।

এই লেখাটার পুরো বিষয়টা এইখানে — আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ কাঠামো এসেছিল, এবং সেই কাঠামোর প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো তথ্যই নেই। শুধু ডোমেইন লেবেলটা বসানো — "অ্যাথলেটিক্স"। ভরাট না করলে বিশ্লেষণ বন্ধ, এটাই নিয়ম। আর আমি ফাঁকা ফাইল পেয়ে যে জিনিসটা লিখতে বসলাম, সেটাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ লেখা।

দুই সময়ের দুই ডেটাসেট

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক জিনিস নয়। স্প্রিন্টে হাতে-সময় ধরলে সেটা ইলেকট্রনিকের সাথে তুলনার আগে সংশোধন করতে হয় — ১০০ মিটারে প্রচলিত সংযোজন প্রায় +০.২৪ সেকেন্ড, কারণ মানুষের চোখ, প্রতিক্রিয়ার বিলম্ব আর আঙুলের ট্রিগার কখনো সিঙ্কে থাকে না। অর্থাৎ হাতে-সময়ের একটা ১০.৪০ আসলে ইলেকট্রনিক টার্মে মোটামুটি ১০.৬৪ — মাস্টার্স অ্যাথলেটিক্সের কোণার কোনও দৈবচয়ন নয়, এটাই স্বীকৃত রূপান্তর।

আমার স্পষ্ট মনে আছে, ২০১৭ সালের জুলাইয়ে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ফাইল করতে গিয়ে আমি হাতে-সময় আর ফোটো-ফিনিশের ব্যবধানটা ফের দেখলাম — ছোট স্কোয়াড, প্রস্তুতির ঘাটতি, আর দেশে ফিরে গিয়ে খালি হাতে হিসাব। সেই সময়েই ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক কোথাও নেই। সেই কথাটা আজও সত্য।

এখান থেকে যেটা বেরোয়, সেটা বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে আরামদায়ক কল্পকাহিনিটা ভেঙে দেয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ সাউথ এশিয়ান গেমসে স্প্রিন্টে যা জিতেছিল, আর আজকের ইলেকট্রনিক সময়ের হিসাব — এই দুটো আলাদা ডেটাসেট। ব্যাকরণই আলাদা। কেউ যদি একটা থেকে অন্যটার দিকে তির ছুড়ে "তিন দশকের পতন" লেখে, সে মাপ করছে না, সে অনুভূতি বুনছে। শাহ আলমের নামে হ্যাজিওগ্রাফি লেখা আমার কাজও নয়, তাঁকে ছোট করাও নয় — তাঁকে ঠিক জায়গায় রাখা: তিনি একটা সময়ের সেরা ছিলেন, আর সেই সময়ের মাপসই আমরা হারিয়ে ফেলেছি।

বাতাসের গতিটাও এখানেই ঢোকে। রেকর্ড কেবল তখনই বৈধ, যখন অনুমোদিত গতিমাপক যন্ত্র থাকে আর টেলওয়াইন্ড +২.০ মিটার/সেকেন্ডের মধ্যে থাকে। বায়োমেকানিক্সে বাতাস ব্যাপারটা দরকারি, কারণ tailwind দশমিক বদলে দেয়, আর সেটা পিছনের সপ্তাহের লোড কার্ভ নিয়ে কোনো তথ্য দেয় না। এনিমোমিটার ছাড়া মাপা একটা স্প্রিন্ট একরকম গল্প — সত্যি হতে পারে, প্রমাণিত হতে পারে না।

কেউ লিখে রাখেনি

আমি যেখানে বড় হয়েছি, সেই ১৯৯৩ সালের ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার দিনগুলোয় কেউ বলত না "তোমার সোর-নেস লেখো"। এখন শিকাগো থেকে যা করি, সেটা সেই অভাবের উল্টো পিঠ। আমি লোড ডেটা ছাড়া একটা রিস্টার্ট, একটা প্রাক-মৌসুম বা একটা ব্যস্ত সূচির কথা লিখতে রাজি হই না। সেই জেদের কারণেই একজন ক্লাব ফিজিওর সাথে কাজ করতে হয়েছে, যিনি নাম না-লেখা হ্যামস্ট্রিং স্ক্রিনিং রেকর্ড সরবরাহ করেন — আজও আমি বলি, ওই সহযোগিতাই আমার মডেলকে টিকিয়ে রেখেছে।

বাংলাদেশের হিসাবটা উল্টো দিক থেকে দেখতে হয়। এখানে কোনো লম্বা তালিকার ইলেকট্রনিক টাইমিং রেকর্ড নেই, লোড ডেটা নেই, ধারাবাহিক ইনজুরি ডকুমেন্টেশন নেই। অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণহীন অনুমান এক জিনিস নয় — প্রথমটা নিজেই একটা ফলাফল।

কীভাবে ফলাফল? ধরুন, একই মেকানিজম আবার ফিরে আসে। হ্যামস্ট্রিং লম্বা হয় একই ভাবে, ১০.২৯ সেকেন্ডে বা ১১.৫ সেকেন্ডে — টিস্যুর ফিজিওলজি বদলায় না। কিন্তু ডোজ বদলায়, সারফেস বদলায়, ফিজিওর উপস্থিতি বদলায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় বিপদ: এলিট কেসের প্রমাণ সরাসরি বিকেএসপির ষোলো বছরের ছেলের উপর চাপালেই ভুল। প্রশ্ন করতে হয় — পনেরো মিনিটের বাস, ঘাসের মাঠ, একজোড়া পুরনো স্পাইক, আর একজন কোচ যার হাতে কোনো চিকিৎসা-সহায়তা নেই, সে সোমবার সকালে আসলে কী করতে পারে।

যা অনুমান করা যায়, সেটা অনুমান করতেই হবে, আর অনিশ্চয়তাটা লিখে দিতেই হবে। একটা দেশে যদি প্রতি ঋতুতে একই প্যাটার্ন ফিরতে থাকে — মৌসুমের শুরুতেই হ্যামস্ট্রিং, একই বয়সদলে, একই সময়ে — সেটা র্যান্ডম দুর্ঘটনা নয়। সেটা এমন লোড যোজনা যেটা কখনো মাপা হয়নি, একটা টিস্যু যেটা কখনো স্ক্রিনিং করেনি। ধারাবাহিকতার অভাব নিজেই একটা ধরনের ওজনবহনকারী ভাঙন, এবং সেটা ইনজুরি ছাড়া দেখতে পাওয়ার উপায় নেই — কারণ দেখার যন্ত্রটা কেনা হয়নি।

সম্ভব অনিশ্চয়তাগুলো আলাদা করে লিখে রাখি। দেশের ভেতরের ইনজুরির সংখ্যা আমি জানি না। তবে জানি, পুরনো কমিকের মতো নতুন প্রজন্মের ইনজুরির গল্পও মৌখিক — বাঁ পায়ে লেগেছিল, তারপর কেউ বলল ডান পায়ে। এই মৌখিক রেকর্ড থেকে কোনো ট্রেন্ড বের করা যায় না। বেশি দ্রুতগতির স্প্রিন্টার বেশি ইনজুরি প্রত্যাশিত, কিন্তু সেটার চেয়ে বেশি প্রত্যাশিত সেটাই — যে দলে সংখ্যা থাকে সেটাই ব্যবহার করে, যে দলে নেই সেটা ফিরে যায় পুরনো বিশ্বাসে।

পাইপলাইনের অটোপসি

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স দীর্ঘদিন ধরে তিনটা শক্ত স্তম্ভে দাঁড়িয়েছে। জুলাই ২০২৩-এ ঢাকা সেশনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌ এবং বিএসপি — এই তিনটাই মোটামুটি পুরো মধ্যম-দূরত্ব আর ধারাবাহিকতার ব্যাখ্যা। বিএসপি ১৯৮৬ সালে সাভারে যাত্রা শুরু করে, এবং এটা সন্দেহাতীতভাবে তরুণদের জন্য দেশের সেরা জায়গা। প্রশ্নটা বিএসপির মান নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরবর্তী ধাপ নিয়ে।

আটটা বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, অথচ দৌড়ের আনুষ্ঠানিক শুরুটা সেখানেই। কোচ আছেন, কিন্তু টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই, ফোর্স-ওয়াল নেই। এই শূন্যতার উপরে ইনজুরি ট্রেকিংয়ের একটা কাগজের খাতাও নেই, তাই একটা ছেলের বয়স-ভিত্তিক উন্নতি কখন গতি বাড়াচ্ছে আর কখন ভেঙে পড়ছে সেটা কোনো লাইনে লেখা থাকে না।

এরপর একটা সংখ্যা — বায়োমেকানিক্সের দিক থেকে এটা খুব সরল। কোনো ট্র্যাক কোনো কুয়াশায় দ্রুত হয় না। Surfaces এর ঘর্ষণ আর কমপ্লায়েন্স বুমের গতি নির্ধারণ করে, তাই মাটির ট্র্যাকে রানার কাছে থাকে কম appreciable rebound, আর উচ্চ প্রশিক্ষণে সেটা বাড়তি বিরতি হয়ে যায়। ঘাসে স্পাইক না-লেখা থাকলে একজন তরুণের ইনজুরির ঝুঁকি সরাসরি লোড কার্ভ থেকে যায় না, তা থেকে যায় অজানা থেকে।

আরও একটা জিনিস মিস করা যায়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে universal entry — খেলার আসর যখন, কিছু স্লট থাকে। ওটা দরজা খুলে দেয়, ফলে চূড়ান্ত যোগ্যতা অর্জনের পথ একরকম থাকে। আর সেটা অনেকে বড় অর্জনের মতো বলেন। ছোট, সূক্ষ্ম কিন্তু বড় একটা ফাঁক: ইমরানুর রহমানের মতো নাম — কেবল নিরবচ্ছিন্ন বিচ্যুতি মাত্র, আর সেই বিচ্যুতি ফুটো পাইপলাইনের পাশে কেউ বসে থাকায় তিনি ফুটে বেরিয়ে এসেছেন। এটা তরুণদের নতুন প্রজন্ম নয়, একটা প্রকারের দুর্ঘটনা। আর পাইপলাইন — যেটা ছিল না, সেটাই একটা পরিষ্কার বার্তা: সাক্ষরতা নেই বলেই ঘটনাটা বেহাল।

ইমরানুর রহমানের সংখ্যা আমি সাবধানে লিখি। অভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠান তাকে সেরা দৌড়বিদ হিসেবে স্মরণ করে, কিন্তু ঘরোয়া মাপের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — সঠিক ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ঘাটতি। ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে বাংলাদেশের ১০০ মিটার রেকর্ড ইমরানুরের নামে, কিন্তু সেই রেকর্ডের সম্ভাব্য সীমানা মূলত একটি বিদেশি ইতিহাস থেকে জানা যায়; বাকি সব জায়গায় হাতে-সময়ের হিসাব। এই দুই প্রান্তের তুলনা আমি নিজে যেখানে মিলাতে পারি না, সেখানে অনুমান দিয়ে লিখব না। সংখ্যা না লিখে যদি অন্যায় করি, ওটা সঠিক।

অর্থের মাধ্যাকর্ষণ

কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে বড় সতর্কতাটা আমার নিজের প্রতি জারি করতে হয়। সহজ কাজটা হলো ফেডারেশনকে একমাত্র খলনায়ক বানানো, কারণ দুর্দশাটা নথিভুক্ত আর অভিযুক্ত করা তৃপ্তিকর। মুশকিলটা হলো, সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ক্রিকেটের টাকা সেই অর্থনীতির চেয়ে বড় শক্তি, যা ক্রীড়াবিদদের মেধা সেই দিকে টেনে নিয়ে যায়। কিশোর বয়সেই সিদ্ধান্ত নেয়, ধীর খেলাগুলোতে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের চেয়ে অনেক বড় জীবন। যেখানে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কম এবং ক্রীড়া-পুঁজির কোনো চলাচলই নেই। এখানে দুটো জিনিস আলাদা করতে হবে — আর একটা সবসময় সম্পূর্ণ সত্য, দুদ্দিনে কে এক্সচেঞ্জ করছে সেটার উত্তর সবসময় নিজেই দেওয়া হয় না।

এবার আসি মূল পয়েন্টে। সবচেয়ে চতুর জিনিসটা কৌশল নয়, রেকর্ডের অভাব — এবং সেটা প্রতারণাকে সুরক্ষা দেয়। রেকর্ড না থাকলে কেউ খেলার পারফরম্যান্সের জন্য দায়ী থাকে না। ফিজিও থাকলে লিখে রাখতে হয় কেন ইনজুরি হলো, কে লোড বাড়াল। কোনো রেকর্ড না থাকলে কমিটি রিপোর্ট লেখে না, পাঠায় না, পাবলিক পরীক্ষা করে না। এটার একটা ভেতরের বাস্তবতা আছে: একটি খালি ফাইল কারও চাকরি নষ্ট করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় সংজ্ঞা আমার মতে ডেটা, এবং সঠিকভাবে ব্যবহৃত হলে ইনজুরি-পরীক্ষা শুরু করা এটা আটকাবে — এটা আমি খোলাখুলি বলে দিতে চাই। এখন অনেক দেশ চিকিৎসা-সহায়ক দল গঠন করছে, তরুণদের জন্য বিভিন্ন প্রোটোকল তৈরি করা হচ্ছে; এটা একটা নতুন সংস্কৃতি। ঢাকা যদি এর সাথে যুক্ত হতে না পারে, তার কারণ টাকার অভাব নয়, কারণ আগে কেউ লিখে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়নি।

আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গটা আসে, সোজা কথায়। একাডেমিক এবং বাণিজ্যিক পরিসরে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে খেলোয়াড়দের মেডিকেল রেকর্ড রাখার কথা বলা হচ্ছে। কথাটা করতে গিয়ে আমাদের মূল পয়েন্টটা ভুলে যাওয়া যায়। অ্যাসেট-ট্র্যাকিং ডেটা সিস্টেম সুরক্ষিত করে যদি ডেটা থাকে; খালি ফাইল লক করলে সেটা আর সুরক্ষা পায় না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের জন্য ব্লকচেইনের কোনো উপকার নেই কারণ আগে একটা কাগজের খাতা দরকার — আর কাগজের খাতা অন্য কিছু সমাধান করতে পারে, তা হলো পিছিয়ে পড়া কেউ আছে কি না সেটা বোঝা। এরপর আকার বাড়ানো যাবে। ২৪০ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ডে ভিডিও — যা প্রত্যেক মোবাইলের আছে — আরও একটা সংখ্যা তৈরি করে, যেটা নিয়ম করে লিখলে অঞ্চলভিত্তিক তুলনার বড় রেকর্ড দাঁড়িয়ে যায়।

কেউ প্রশ্ন করতে পারে, ফেডারেশনের কাজ কি ট্র্যাক বানানো? তা না হয়। কিন্তু আগে কী হয়েছিল সেটা জানা আর আগে কী ভুল হয়েছিল সেটা বলা — সেগুলো প্রতিরোধ করে না। সময়ের ফ্রেম ফ্রেম জোড়া যায় না, ডেটার যোগসূত্র দরকার। আপনার সেরা অ্যাথলিট এবং আপনার সর্বনিম্ন অ্যাথলিট, দুজনের পার্থক্য কত? জানতে চাইলে সিস্টেম দরকার।

শেষ জিনিসটা আমি তালিকায় ফেলব না, কারণ নিয়মটাই আমার নিজের। প্রাক-মৌসুম, রিস্টার্ট বা খেলা পরপর কখনো উত্তেজনা সৃষ্টি করে, আর আমি সেই সময়ে লিখি না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তালিকা বানানো সহজ — কতগুলো স্পাইক, কতগুলো স্প্রিন্ট, কতদিন। কিন্তু সহজ কাজটা যেমন তালিকা করা, তেমনি সহজ কাজ কোনো একজনের উপর দোষ চাপানো। আমি আরও কঠিন কাজটা করতে চাই — দেখাতে চাই কেন একটা সিস্টেম হ্যামস্ট্রিং পড়ে যায় আর কেন সেই পড়াটা দেখার ক্ষমতাটা কোনোদিন তৈরি হয় না।

সকালে ট্র্যাকে গেলে জানতে হবে, কার তত্ত্বাবধানে এই শিশু, কত দ্রুত তার হ্যামস্ট্রিং কাজ করছে, আর এই তথ্য কে লিখছে। সোমবার সকালে আমি যদি একটি প্রশ্ন করতে পারি, তাহলে সেটা এই — আপনার খাতায় কী লেখা আছে?

যদি একটাও না থাকে, তবে আপনার সিস্টেম সোনা জেতা বা ইনজুরির দৃশ্য দেখতে দেয় না; সবকিছু না দেখা আর আগেই হারিয়ে ফেলা একই রকম। কে এটা স্বীকার করবে? লিখতে হবে, এখনই।